"По дороге в Загорск" — была такая песня. Якобы едешь в электричке и тебя охватывает лирическое настроение оттого, что за окном открывается твоему взору осенняя земля, а еще больше — небо. И народу в вагоне немного, и кто-то перебирает гитарные струны, а время на дворе — самая сердцевина восьмидесятых, самая суть, тишина. Может быть, что-то стучат колеса.
Мы больше помним песни, чем само время.
В начале семидесятых была детская песня, где как в анатомическом театре разбирался состав мальчиков и девочек. Мальчики состояли в то время из болтиков, гаечек и медной проволоки, а девочки из бантиков, цветных стеклышек, промокашек с чернильными пятнами и вкусных сладких пирожных. Состав девочек был не в пример веселее.
Когда я стану старухой, всякое может случиться. Уйду из дома и не вернусь, забыв, что у меня есть где-то дом. Войду в электричку, сяду с краю и поеду в Загорск.
Войдет нищий или просто пьяный, развернет гармошку или проведет по струнам дрожащей рукой, и звук всех встревожит.
"По дороге в Загорск…".
И я буду слушать, как все. Заплачу, наверно.
Ничего во мне не останется под старость, ничего, кроме нескольких песен, из которых только и состоит человек.