По радио объявили семь тридцать утра, за окошком прибавилось света. Леша пил сладкий чай, громыхал в стакане ложкой. После чая он вычистил зубы, оделся; спросил Варю, захватить ли ему зонт, и Варя сказала захватить и сказала, чтобы взял в их буфете пирожков, пять с яблоками и пять с капустой, к вечернему чаю.
Будем пить чай, есть пирожки и сумерничать, - пропела Варя. Поцеловала и закрыла за ним дверь.
Леша спустился на медленном лифте и вышел на улицу. Поздоровался с соседкой и побрел к метро.
Он шел мимо остановки, автобус как раз притормозил и открыл двери. Леша вдруг понял, что ему необходимо сесть в этот автобус. Чувство было столь сильным, что Леша не мог не послушать. Он поднялся в автобус, который тут же затворил двери и покатил. Леша растеряно огляделся. Места были. Леша постоял в движущемся автобусе и сел у окна. Посмотрел изумленно на собственные руки, на городскую улицу, бегущую за стеклом. Чувство говорило, что он все делает правильно, ехать надо.
Автобус катил долго, но Леша не скучал, он глазел на пассажиров, смотрел в окно. Ничего не происходило, но Леша знал: что-то важное совершается в его жизни. Автобус ехал то тихо, то быстро, то заполнялся до упора, а то вдруг пустел, и тогда Леша вновь садился на освободившееся место, которое уступал старикам и женщинам с детьми. Автобус катил уже по самой окраине, утреннее солнце зашло за тучу, в сумерках водители включали фары.
Автобус выехал за город, из пассажиров остались Леша и тетка с поджатыми губами, она держала на коленях большую сумку, в которой кто-то шуршал и вздыхал, и вздохи эти казались Леше совсем человеческими. Автобус выехал летел по гладкому шоссе, Леша ухватился покрепче за поручень. Под серым небом зеленела трава, над дальними домами поднимался дымок. Автобус сбросил скорость, и Леша понял, что пора выходить. Он спрыгнул с высокой подножки, двери замкнулись. Тетка с поджатыми губами смотрела из окна, Леша поднял руку и помахал тетке. Автобус унесся. Леша знал, что надо перебраться на ту сторону и направиться к домам. Он оглядел пустынное шоссе и пошел. На другой стороне сразу увидел тропинку.
Шел под тихим небом, дома приближались, пахло дымом. Совершалось что-то важное. У самых домов Леша понял, что достиг цели. Он мог остановиться и стоять, а мог идти в любую сторону, это уже было всё равно. Как будто бы Лешу держали и отпустили. Бросили. Стало пусто.
Леша потрогал растения вокруг. Дрожала в воздухе стрекоза.
Вииить! - проорал кто-то.
Леша поднял руку, часы строго показывали десять ноль три. Леша достал мобильный, сигнала не было. Леша повернул к шоссе. Он добрался до обочины. Дождался автобус, позвонил на работу, извинился за опоздание, сказал, что уснул в пути.