ДЖОН

Утро. Джон собирается на работу. На ходу хватает с тарелки печеньку. Жена Эн перевязывает ему галстук. Дочурка Ани тащит ему ботинки. Пока он переобувается, девочка забирается на диван и что-то пальчиком рисует на обтянутой рубашкой спине отца, а он угадывает что. Солнышко, машина, слово ПАПА.

Кофе сварился, ему наливают большую кружку. И садятся с ним рядом за стол, пока он пьет. С печеньками.

Семейная идиллия.

В прихожей обнимаются, целуются, уговариваются встретиться после работы в торговом центре. Посмотреть там фильм, посидеть в кафе. Подарки он обещает купить своим девочкам. Собачонка тут же вертится, он ее треплет за ухом.

Выходит, дверь за ним закрывается. И тут же он спохватывается, что-то ищет в карманах, не находит и звонит в дверь, своим. Но никто не спешит открывать. Он вновь нажимает кнопку звонка.

Смотрит растерянно на круглый глазок. Тихо. Джон стучит. Сильнее, громче. Распахивается соседская дверь. Худой, высокий, заспанный мужчина выглядывает из нее, спрашивает сердито, отрывисто:

— Что? Кто?

— Ничего, — отвечает Джон, — мои не открываются бумажник забыл, что-то стряслось, вызывайте полицию, у вас есть телефон?

Сосед скрывается в своей квартире и дверь за собой захлопывает. Джон чуть не плачет. И тут же соседская дверь вновь распахивается, сосед выходит. Он приближается к двери Джона и — заталкивает в замочную скважину ключ. Джон ошалело бормочет о том, что замок заперт изнутри и снаружи не открыть. Но дверь уже открыта соседским ключом.

— Прошу, — говорит сосед, — можете заходить. Что вы там позабыли?

Джон в полной растерянности смотрит в дверной проем. Темно, как в пещере. Сосед ждет. Джон переступает порог. Темно. Темно. Тихо.

— Эн! — зовет Джон. — Ани!

Он торопливо идет в темную комнату, нащупывает выключатель на стене. Свет вспыхивает. И Джон видит пыльную заброшенную комнату. Окна плотно зашторены. Мебели нет. Тихо.

Джон оборачивается.

Сосед прислонился к притолоке.

— Всё? — спрашивает насмешливо Джона.

— А, это, ммм, — бормочет Джон. — Прошу прощения. Ключ. Можно? Я посмотрю.

— Можно.

Сосед передает Джону ключ.

— Это не мой ключ, — бормочет Джон.

— Разумеется.

— Я ничего не понимаю.

— Я тоже.

— Вы здесь давно живете? Я вас не помню.

— Живу давно, вас вижу впервые. Ключик верните. Сделайте одолжение.

И сосед забирает из слабой руки Джона ключ.

— Ничего не понимаю, — шепчет Джон.

— Ступайте домой.

— Здесь мой дом.

— Как скажете. Можете оставаться. Дверь захлопните, когда будете уходить.

И долговязый сосед уходит.

Джон бродит по давно нежилой квартире. Смотрит из окна. И видит далеко внизу девочку в яркой куртке. Ребенок стоит на краю тротуара и готовится перебежать дорогу. Джон вскрикивает:

— Ани!

И несется в прихожую, к двери. Но дверь заперта, Джон не может открыть, не может выбраться. замок не поддается. Джон кричит, бежит в комнату к окну, смотрит вниз. Девочки уже не видно.

Идут машины. Сумрачное утро.

Джон возвращается в прихожую, лбом упирается в холодную дверь. Слышит голоса. Слышит, как поворачивается замок. Дверь отворяется. Джон едва не падает.

На пороге стоит полицейский. За его спиной маячит долговязый сосед.

— Извините, — бормочет Джон, — я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.

— У вас есть при себе документы? — вежливо интересуется полицейский.

Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.

— Мои права.

Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.

— Это я, — говорит Джон.

— Возможно, — отвечает полицейский.

Возвращает карточку.

— Ваша машина далеко?

— Внизу. На парковке. Я могу идти?

— Я вас провожу.

Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.

— Что? — спрашивает сосед.

— Простите. — Джон вдруг останавливается. — Это ваша квартира?

— Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч — и эти ключи ваши.

Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.

Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:

— Дорогие?

— Что? — Джон смотрит на свои ботинки. — Да.

Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.

Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.

— Ваша машина? — спрашивает полицейский вежливо.

— Нет.

— Где же ваша?

— Не знаю.

— Вы ее здесь оставили?

— Нет. Не знаю.

— Возможно, ее угнали?

— Нет. Не думаю. Не знаю.

— Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.

— На такси?

— Вы забыли?

— Нет. Наверно.

— Вы помните, где живете?

Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:

— Да.

— Отлично. Я вас подвезу.

Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.

— Что? — испуганно спрашивает Джон.

— Адрес, — миролюбиво напоминает полицейский.

— Ах, да, — Джон называет улицу.

Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:

— Всё тот же город.

Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:

— По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.

Полицейский спокойно ведет машину.

— Я инженер, — зачем-то добавляет Джон.

Полицейский не отвечает.

Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:

— Здесь?

— Да. Большое спасибо.

Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.

— Погодите, — останавливает его полицейский. — Я вас провожу.

— Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?

— Хорошо, — неожиданно легко соглашается полицейский.

— Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.

— Не за что.

Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно — лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:

— Майкл.

Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.

— Привет, Майки! Как дела?

— Отлично, — безразлично отвечает мужчина.

— Как Чарли?

Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.

Джон выходи! на своем этаже, шагает долгим закругляющимся коридором. Останавливается у двери с медной табличкой. На табличке выгравирована голова птицы с хищным загнутым клювом. Джон распахивает дверь и вступает в комнату. За длинным прямоугольным столом сидят мужчины, все они оглядываются, все смотрят на Джона.

— В чем дело? — спрашивает сидящий во главе стола. — Что вам угодно?

Полицейский в своей машине жует арахис. Служебное радио что-то бормочет. Полицейский жует арахис и наблюдает за громадным конторским зданием. Идут прохожие, едут машины, крапает дождь. Всё обыденно. Вдруг полицейский перестает жевать. Из стеклянных дверей выходил Джон. Выходит и останавливается. Полицейский смотрит на его потерянную фигурку, заталкивает в карман пакет с орешками.

Джон оглядывается, замечает полицейскую машину и направляется к ней.

Полицейский сидит, откинувшись на спинку сиденья, и следит за приближением Джона. Джон подходит, и полицейский опускает боковое стекло. Они смотрят друг на друга. Наконец Джон произносит:

— Отвезите меня в больницу.

Джона вводят в глубокий гипноз. Спокойный негромкий голос просит рассказать о жене и ребенке.

— Как их зовут?

— Эн и Ани.

Голос Джона записывается на кассету. Голос Джона рассказывает.

...Эн старательно красит стену. Джон забирает у нее кисть и рисует на стене рожицу. Ани пальцем размазывает краску, у рожицы отрастают усы. Эн отбирает у Джона кисть и замазывает рожицу...

Голос Джона:

— Она никуда не делась, эта усатая физиономия. Она там. за слоем краски, она храпит наш дом.

...Вечер. Джон, Ани, пес по имени Гектор гуляют в парке. Эн осталась дома, у нее ангина. Малышка Ани берет Джона за руку. Смотрит снизу вверх и смеется. Джон натягивает ей шапочку на лоб. Он покупает ей сахарную вату...

Негромкий голос:

— Где вы живете? Назовите адрес.

Голос Джона:

— Здесь недалеко. Видите дом?

...Утки ныряют в черную воду...

Джон моргает. Он в тихом больничном кабинете. В покойном кресле. Электрический свет отражается в стеклянных створках шкафа.

— Всё хорошо, Джон, — произносит спокойный ровный голос. Врач поясняет: — У вас, очевидно, ложные воспоминания. Или частично ложные. Я положу вас на обследование. Всё будет хорошо.

Джон в больничной палате. Он сидит в кровати, поудобнее поправляет подушку за спиной.

Включен телевизор. Джон угрюмо смотрит бейсбольный матч. Люди на трибунах неистово вопят, Джон выключает звук. Онемевшие зрители разевают рты. Джон слышит в тишине шорох, поворачивает голову. За окном дождь; шорох дождя. Джон смотрит на бегущие по стеклу струи, решительно откидывает одеяло и встает босыми ногами на пол. Он снимает больничную пижаму, открывает шкафчик, достает джинсы, натягивает.

Опустив голову, быстрым шагом Джон идет по больничному коридору. У лифта разговаривает с кем-то врач Джона.

Джон быстро поворачивает от лифта, скрывается за служебной дверью.

Джон бежит вниз по служебной лестнице.

Оказывается в подвале.

Мечется по подземелью, дергает двери. Заперты.

Джон опускается на пол у стены. Над головой лампа то наливается светом, то гаснет. И Джон вместе со светом то появляется, то исчезает.

Мокрая дорожка от слез на неподвижном лице.

Джон прислушивается. Какой-то тихий звук. Зуммм. Джон поднимается. Осторожно идет па звук. Уже понятно, что этот звук — голос улицы. Наверно, машина проезжает, гудит.

Джон поворачивает за колонну и видит парня, он щелкает маленькими ножницами; падает обрезок ногтя. Парень хмурится, чертыхается. Голос улицы доносится с телеэкрана. Парень сидит в его туманном отсвете. Джон завороженно смотрит на дождливую телевизионную улицу. Блики света на мокром асфальте; гудки.

Парень разворачивается на крутящемся стуле и смотрит па Джона исподлобья.

— Как ты сюда попал?

— Спустился.

— Зачем?

— Я думал.

— Что? Уходи.

— Я с радостью. Я заблудился.

Парень смотрит на Джона и вдруг протягивает ему руку с растопыренными пальцами.

— Помоги. Не могу левой, того и гляди с мясом отхвачу.

Джон приближается, берет у парня ножницы и обрезает ему ноготь.

Они идут вдвоем по подвалу, слышны их шаги на каменном чистом полу.

— Ты сбежал? — вдруг спрашивает парень.

Джон не отвечает.

— Я никогда не сбегу, — говорит парень. — Я под открытым небом теряюсь. Мне здесь самое оно. Жилье и работа, всё здесь. Я спец по электрическим жилам. Могу перерезать, могу зашить.

Вдоль стен проложены провода в яркой обмотке. Джон и парень идут внутри громадного каменного тела.

Парень отпирает дверь в стене, отступает, чтобы не видеть открывшийся проем. Джон выходит.

Черный мокрый асфальт. Тихий, ровный дождь. Джон оглядывается. Железная дверь уже замкнулась за ним. Над дверью глазок видеокамеры. Наверняка парень видит Джона на телеэкране. Джон поднимает приветственно ладонь.

Джон бежит за автобусом.

Стеклянное конторское здание. Всё тот же дождь. Электронные часы над входом показывают время. Из здания выходят люди. Направляются к машинам. К автобусной остановке. К спуску в метро.

Поток людей густеет. Джон стоит на другой стороне и наблюдает. Он приподнимается на цыпочки, щурится, его глаза перебегаю! с одного лица на другое, он не успевает всех разглядеть, слишком много народа, валом валят в конце рабочего дня. Джон в отчаянии зажмуривается и вновь открывает глаза.

Толпа уже не так велика. Редеет. Иссякает. Ветер гонит бумажный мусор по тротуару. Джон смотрит на стеклянные двери, опускает голову, разворачивается. И видит Майкла. Он стоит, засунув руки в карманы.

— Хотел спросить, — говорит Майкл. — кого ты здесь высматриваешь?

— Я? Никого.

— А чего торчишь здесь?

— Ничего.

— Ты следишь за мной?

— Да. Нет.

— Да или нет?

— Нет. Я... — Джон смолкает.

— Что ты хотел от меня утром?

— Ничего. От вас. Я обознался. Я принял вас за другого. Но я надеялся. Я действительно высматривал вас. Точнее, его. Такая толпа. Невозможно. Мой знакомый очень похож на вас. Его тоже зовут Майкл. У него жена Салли, она учит детей в младшей школе. У них двое сыновей: Тим и Боб. Мы дружим семьями. Субботними вечерами мы играем с Майклом в покер. Приходят его соседи.

— У меня нет жены, — хмуро прерывает Джона Майкл. — И детей нет.

— Извините.

— Иди домой. К жене.

— У меня нет дома. И нет жены. Ничего и никого. Было и пет. Всё рухнуло. Больше я вас не потревожу.

Джон удаляется от Майкла по черному безлюдному тротуару. Майкл смотрит в его ссутулившуюся спину. И вдруг окликает:

- Эй!

Джон оборачивается. Смотрит устало.

— Ты действительно играешь в покер?

В полупустом поезде метро.

Едут вместе и молчат. Друг на друга не смотрят. Джон разглядывает редких пассажиров. Майкл читает свою затрепанную книжицу.

Они играют в покер в крохотной холостяцкой квартирке Майкла. Джон, Майкл и еще несколько мужчин. Джон втягивается в игру, забывается и мимолетно улыбается, когда выигрывает.

— Ого! — восклицает один из мужчин, взглянув на часы.

Допивает пиво и поднимается.

За ним встают и другие. Прощаются, пожимают хозяину руку. И Джон встает. Тащится к двери. Лицо у него потерянное.

— Джон, — окликает его Майкл. — Тащи-ка мусорку.

Майкл сгребает в мусорку банки из-под пива, ореховую шелуху.

— Ты не лунатик часом? — спрашивает Джона.

— Нет. Думаю, нет.

Ночь. Джон лежит на полу, на застеленном простыней матрасе. Под уютным клетчатым пледом. Его туфли сушатся у батареи. Джон переворачивается, поправляет подушку. Приоткрывает глаза и видит сидящего в кровати Майкла. Майкл читает свою книжицу под маленькой настенной лампой. Осторожно переворачивает страницу. Джон закрывает глаза. Он слышит, как проезжает машина, слышит дальнюю сирену (то ли скорая, то ли полиция). Вновь открывает глаза.

Майкл спит, свесив голову.

Джон поднимается и тихо приближается к Майклу. Заглядывает в раскрытую книжицу. Шрифт мелкий, бумага тонкая, полупрозрачная. Книжица выскальзывает из ослабевшей руки Майкла, Джон успевает ее подхватить. Закрывает и кладет на тумбочку. Это Библия. Потрепанная, помятая. Дешевое издание в бумажной обложке. Джон гасит лампу.

Джон просыпается. В комнате светло. Постель Майкла заправлена. Джон лежит, прислушивается к тишине. Медленно встает. На столе несколько денежных купюр и записка: «РАЗВЛЕКАЙСЯ».

Джон идет в ванную. Смотрит в зеркало на свое заросшее щетиной лицо.

На полочке новенькая, в целлофановой упаковке бритва. Джон распаковывает бритву. Ранит лезвием палец. Смывает кровь под струей воды.

Гладковыбритый Джон входит в кофейню, садится за столик. Посетителей никого, бурчит телевизор. Из-за стойки выходит женщина. Она приближается к Джону и спрашивает:

— Что будете?

— Не знаю. Что-нибудь.

— Оладьи?

— Да, почему нет.

— Очень вкусные. Мой рецепт.

— Да, да, пусть будут оладьи.

— У вас кровь.

Джон смотрит на палец. Кровь из пореза сочится.

— Бритва, — поясняет Джон.

— Я принесу пластырь.

Он поднимает голову и смотрит на женщину. Милое, доброе лицо.

— Вы замужем?

Она отвечает спокойно:

— Нет.

— Во сколько вы заканчиваете работу, — Джон читает табличку на блузке женщины, — Лайза?

Заснеженный парк. Джон бежит за Лайзой, нагоняет, Лайза пытается вывернуться из его рук, оба падают в снег, хохочут, смеются.

— Я шапку потеряла, — шепчет Лайза.

Джон стягивает свою шапку, отбрасывает в сторону. Целует Лайзу.

Взявшись за руки, они идут по узкой аллее.

Им навстречу — Джон, Эн и Ани. Как ни в чем не бывало.

Они идут. Сближаются.

Лайза и Джон.

Джон, Эн и Ани.

Лайза и Джон проходят мимо Джона, Эн и Ани.

Джон, Эн и Ани проходят мимо Лайзы и Джона. Не замечают. Не видят друг друга.

Безлюдная аллея. Тихий снег.