Ночь. Улица у подъезда Андрея
К подъезду Андрея подъезжает машина. Из нее выходит Иван. Машина уезжает. Иван направляется к подъезду, на ходу вынимая из кармана ключ.
Фойе первого этажа
Консьержка наблюдает за вошедшим Иваном, оторвавшись от кроссворда.
К о н с ь е р ж к а. Вы к кому?
И в а н. Здравствуйте. Меня зовут Иван Сергеевич Аверченко. Андрей должен был вас предупредить.
К о н с ь е р ж к а. Ах, да. Проходите, пожалуйста.
И в а н. Спасибо.
Он направляется к лифту. Консьержка смотрит ему вслед с огромным любопытством.
Площадка перед квартирой Андрея
Иван выходит из лифта. Идет к своей двери. Открывает не сразу. Оглядывается. Прислушивается к звукам (приглушенный лай собаки, смех, хлопание дверей…). Вынимает ключ. Вставляет в замочную скважину.
Квартира Андрея
Иван входит в темную квартиру. Дверь за ним захлопывается, и становится еще темнее. Он стоит некоторое время в темноте. Включает свет. Кладет на столик ключи. Выкладывает из карманов куртки отключенный мобильный Андрея, записную книжку, паспорт, бумажник. Разувается. Босиком обходит чисто убранную Андреем квартиру. Подключает телефон в комнате, и телефон тут же звонит. Иван смотрит затравленно на звонящий аппарат. Снимает трубку. Слышит голос Кати, даже не донеся трубку до уха.
К а т я (за кадром, приглушенно, из телефонной трубки). Андрей?! Андрей, это ты?
Иван кладет трубку. Почти тут же телефон звонит вновь. Иван его отключает. Он подходит к креслу с гитарой. Опускается перед ней на корточки. Осторожно касается струн. Гитара откликается вздохом. Иван отдергивает руку. Вздох еще не отзвучал.
Иван вскакивает. Направляется за стойку. Берет из холодильника бутылку водки. Из навесного шкафчика вынимает стакан. Плещет в него из бутылки. Пьет залпом. Зажмуривает глаза, задерживает дыхание. Оставляет бутылку и стакан на столе. Идет к дивану. Ложится, сворачивается калачиком.
Иван лежит и разглядывает крохотную черно-белую фотографию, приткнутую за стекло книжного шкафа. На ней — молодые родители Андрея. И если Андрей походил на мать, то у Ивана — некоторое сходство с его отцом.
Ивану видится мирная сцена: мать шьет, стрекочет машинка, отец смотрит телевизор, а он (кто — он?) возится на полу с игрушечным самосвалом, самосвал везет по пестрому половику деревянные кубики.
Иван приходит в себя. Смотрит на черно-белую фотографию за стеклом шкафа, на корешки книг.
День. Кафе-кондитерская
В витрине лежат праздничные, нарядные пирожные. Иван стоит вторым в небольшой очереди к широкому прилавку, за которым девушка варит кофе, подает пирожные… Человек, стоящий перед Иваном, забирает свои кофе и пирожное и направляется к свободному столику.
Д е в у ш к а (растерянно молчащему Ивану). Что желаете?
И в а н. На ваш вкус.
Д е в у ш к а (улыбаясь). Я же не знаю, что вы любите.
И в а н. Я и сам не знаю. Мне все равно.
Д е в у ш к а. Аллергия у вас есть на что-нибудь?
И в а н. Не знаю. Будем надеяться, что нет.
Иван отходит от прилавка с кружкой кофе и сэндвичем. Ставит кружку с тарелкой на свободный столик. Подходит к стойке с газетами. С любопытством рассматривает названия. Вынимает газету. Возвращается к столику, садится.
Прихлебывая кофе, просматривает газету. Она на английском языке. Улавливает обрывок чьего-то диалога.
П е р в ы й м у ж с к о й г о л о с (за кадром). Гаврилов будет играть.
В т о р о й м у ж с к о й г о л о с (за кадром). Не может быть.
Иван оглядывается на голоса, говоривших не находит. Возвращается к газете. Надкусывает сэндвич.
Вечер. Стадион
Гудит огромная чаша стадиона. Народу довольно много. Несколько секторов практически заполнены. Иван сидит в толпе. Его взгляд равнодушен и ни на чем не сосредоточен. То он рассматривает лица зрителей. То судью. То нервно вскочившего тренера. То вновь зрителей.
Подростки машут шарфами, орут.
Взгляд Ивана обращается к полю. Следит за игроком, ведущим мяч. Точнее, за самим мячом. Белая точка мяча притягивает взгляд как будто помимо воли.
Мяч перехватывает нападающий другой команды. Ведет. Обходит защиту. Ведет. Пас. Передача. Мяч у другого игрока. Иван — вместе со всеми — привстает, увлеченный игрой, боясь «упустить» мяч.
Мяч послан точным ударом. Его полет должен быть мгновенным, коротким, но от напряжения время как будто замедляется, и мяч летит медленно — прямо в ворота, в угол, вратарь не успевает.
Г о л о с а с т р и б у н. А-а-а-а!!!
И в а н. А-а-а-а-а-а!
Лицо Ивана искажено.
Волна спадает. Люди на трибунах садятся.
Мяч снова в игре. Иван сосредоточен на этой белой магической точке. Его лицо преобразилось, оно вдохновенно, таким оно еще никогда не было.
Поздний вечер. У стадиона
Иван отделяется от текущей со стадиона толпы и направляется к остановке. Там довольно много народу, тоже болельщики.
Иван стоит в толпе ожидающих автобус. Молодой, лет тридцати, мужчина объясняет своим приятелям и всем, кто его слушает.
М о л о д о й м у ж ч и н а (поучающе и важно). Гаврилов хороший игрок, но после травмы он не в форме.
И в а н (неожиданно сам для себя вступает в разговор). Гаврилов в отличной форме
Он перевозбужден, он как в лихорадке. Молодой мужчина вмиг поворачивается к нему.
М о л о д о й м у ж ч и н а. Вы видели его в прошлом году?
И в а н. Видел.
М о л о д о й м у ж ч и н а. И что?
И в а н. Замечательно играл. Но сегодня еще лучше. Сегодня высший пилотаж. Дело даже не в технике, здесь что-то… Что-то вроде откровения.
М о л о д о й м у ж ч и н а. Куда вас занесло!
И в а н. Футбол — это не просто игра.
М о л о д о й м у ж ч и н а. Да я сам в футбол играл.
И в а н. Я тоже. Как это ни смешно.
Он хочет еще что-то сказать, но мужчина вслед за приятелями шагает к подошедшему автобусу.
М о л о д о й м у ж ч и н а. Мой автобус.
И в а н (разочарованно). Да? Счастливо.
М о л о д о й м у ж ч и н а (входя в автобус и оборачиваясь с подножки). Пока!
Автобус увозит компанию.
Иван подходит к киоску. Берет пиво. Пьет. Точным броском швыряет жестянку в урну и бежит к подошедшему автобусу с другим номером.
В автобусе
Иван пробирается на заднюю площадку. Здесь, как обычно, народу значительно меньше.
Иван, все еще взбудораженный пережитой игрой, вдруг видит перед собой здоровенного парня. У него родинка на щеке. Иван пристально смотрит на родинку. Парню неуютно под его взглядом. Вдруг Иван начинает хохотать, глаз не отрывая от родинки.
З д о р о в е н н ы й п а р е н ь. Ты чё?
Иван хохочет. Люди оглядываются, отступают от него подальше.
З д о р о в е н н ы й п а р е н ь. Заткнись, придурок.
Иван хохочет. Парень толкает его в грудь. Иван толкает в ответ. Он как будто играет. Парень злится и ударяет всерьез, но Иван уходит от удара. Кто-то кричит.
Г о л о с (за кадром). Вызовите милицию! Водитель!
Кулак парня приходится Ивану в челюсть, он отлетает к дверям. И смолкает, успокаивается. Парень его не трогает. Только бубнит, его слова — как защитная стена.
З д о р о в е н н ы й п а р е н ь. Идиот, мудила, недоносок…
На остановке двери автобуса открываются, и Иван вываливается наружу.
Дворы
В темноте Иван бредет дворами. Собака его облаивает. Ее ведут на поводке.
Иван выходит к дому Андрея. Слышно, как идет электричка. Иван вынимает на ходу ключ.
Площадка перед квартирой Андрея
Отворяются двери лифта, и Иван ступает на площадку. Подходит к двери, вставляет ключ в замочную скважину. Ключ не поворачивается. Иван елозит ключом, но замок не поддается. Вдруг дверь распахивается сама собой.
На пороге стоит Катя. Квартира за ее спиной залита светом.
Они стоят через порог друг против друга и молчат.
И в а н. Здравствуйте, Катя.
К а т я (хмуро рассматривая его опухшую нижнюю челюсть). Вы меня знаете?
И в а н. Да.
К а т я. А я вас нет.
И в а н. Разве Андрей вас не предупреждал?
К а т я. Не очень вразумительно.
За соседской дверью явственно слышен шорох.
И в а н. Давайте лучше дома поговорим.
Катя отступает от двери, и он входит.
Квартира Андрея
Катя наблюдает, как Иван стаскивает кроссовки, не наклоняясь, не расшнуровывая, наступая на задники.
К а т я. Вас не удивляет, как я здесь оказалась?
И в а н. У вас всегда ключ был от этой двери.
К а т я. А мне удивительно, что вы замок не поменяли.
И в а н. Зачем?
К а т я (продолжая начатую фразу). И что Андрей здесь все свои вещи оставил, решительно все! Даже гитару.
И в а н. Ну, не знаю, а куда их девать-то?
К а т я. Что значит «куда»? Что за дурацкий вопрос? Где Андрей?
Иван всматривается в хорошо знакомое лицо.
И в а н. Вы осунулись.
К а т я. Что?
И в а н. Знаете, у меня предложение. Давайте мы сейчас сядем спокойно, выпьем чаю, поедим, там колбаса есть в холодильнике, масло, и я вам все объясню, отвечу на все решительно вопросы, обещаю.
Он проходит в ванную, оставив ее в изумлении стоять в прихожей.
В ванной Иван включает воду и хмуро разглядывает свое отражение в зеркале. Трогает опухшую челюсть.
Чайник закипает. Колбаса и хлеб нарезаны, чашки стоят. Иван усаживается за стол.
Катя снимает закипевший чайник и заваривает чай. Иван берет хлеб, намазывает маслом, кладет сверху колбасу, пытается откусить и сморщивается от боли. Катя за ним наблюдает. Иван откладывает бутерброд и осторожно касается опухшей челюсти.
К а т я. Что стряслось?
И в а н. Ударился.
К а т я. Чай пить сможете?
И в а н. Зубы целы, значит, смогу. Потихоньку.
К а т я. Где это вас угораздило?
И в а н. В автобусе. Вы почему не едите?
К а т я. Аппетита нет.
И в а н. Вам поправиться надо.
К а т я. Ладно, я сама разберусь, что мне надо. Где Андрей?
И в а н. Здесь.
К а т я. Что?
И в а н. Прямо перед вами. Что вы глаза таращите? Я и есть ваш Андрей.
К а т я. Что за бред? (Презрительно.) Вы пьяны?
Иван встает из-за стола, уходит. Катя сидит, настороженно прислушиваясь к его шагам.
Иван возвращается с листком бумаги, передает его Кате. Садится. Катя, взглянув на Ивана, разворачивает листок. Начинает читать.
К а т я (читает вслух). «Катюша, милая моя девочка! Человек, который передал тебе это письмо…»
Катя вновь смотрит на Ивана. И углубляется в чтение, но уже про себя. Пока она читает, Иван наливает себе чай. Осторожно пьет.
Катя откладывает листок. Иван отставляет чашку. Катя смотрит на Ивана изумленно.
К а т я. Он меня разыгрывает?
И в а н. Кто?
К а т я. Андрей. И вы. Только я не понимаю, зачем?
И в а н. Это не розыгрыш. Андрей действительно некоторым образом в меня превратился.
К а т я. То есть если бы в тот момент, когда происходило зачатие Андрея, что-нибудь вдруг грохнулось об пол, то получился бы не Андрей, а — вы?
И в а н. Что-то вроде того. Правда, при каких именно обстоятельствах получился бы не Андрей, а я, выяснить невозможно.
К а т я. На секундочку предположим, что все так и есть. Но зачем… зачем Андрею превращаться в вас? Неужели он настолько серьезно воспринял это дурацкое гадание?
И в а н. Первые два пункта дурацкого гадания, между прочим, сбылись.
Катя смотрит на него пристально. В глазах смятение.
К а т я (резко, вдруг). В каком году мы познакомились?
И в а н. В 2000-м. На вечеринке у Викоши.
К а т я. Кто это?
И в а н (неожиданно и как-то естественно переходя на «ты»). Фотограф. Твой бывший приятель. Хороший парень. У него нет половины мизинца на правой руке.
К а т я. Ты знаком с моими родителями?
И в а н. С матерью. Она живет в Саратове. Отца я, кстати, тоже видел, только тебе не говорил.
К а т я. Когда видел? Зачем?
И в а н. Тогда, в Саратове. Вы с матерью поехали на рынок, а я к нему на завод. Просто хотел увидеть. Мне показалось, что он несчастный человек.
К а т я. Он мать сделал несчастной.
И в а н. И себя.
К а т я. Она его не сможет простить.
И в а н. Он так и сказал.
Катя смотрит взволнованно.
К а т я. Как он выглядел?
И в а н. Ничего. Но видно было, что он один живет, без заботы.
К а т я. В смысле?
И в а н. Пуговицы, например, не было на пиджаке.
К а т я. Надо мне его повидать. (После паузы.) Что ж ты раньше молчал?
И в а н. Связан был обещанием — не лезть в дела твоей семьи.
К а т я. А сейчас? Развязан?
И в а н. Сейчас я от всех обещаний свободен. Слишком даже свободен. «Я свободен — я ничей…»
Катя всматривается в него.
К а т я. Похоже, я начинаю верить в эту чушь. Неужели ты и есть Андрей?
И в а н (после паузы). Ужас в том, Катя, что я — не Андрей. Да, он есть во мне, и пока еще очень ярко, почти весь, со всеми своими мыслями и воспоминаниями, но на самом деле случилось именно то, чего он так боялся. Он умирает. Во мне умирает, Катюша. Я стал его могилой. Постепенно я начинаю его забывать, его ощущения прежде всего. Умом я помню, что он любил тебя, но во мне-то этой любви нет!
К а т я. В тебе? В ком в тебе? Три дня назад тебя и на свете не было!
И в а н. Но я мог быть!
К а т я. Если бы рак на горе свистнул. Но он не свистнул!
И в а н. Как видишь, иногда «если бы» становится реальностью.(Отстраненным взглядом он рассматривает свои руки. Катя тоже смотрит на них завороженно.) Скажи, пожалуйста, Андрей любил футбол?
К а т я. Не знаю, никогда не говорили с ним о футболе. Не думаю, чтобы любил. Я бы знала.
И в а н. Он хорошо знал анp/p pИ в а н. Что-то вроде того. Правда, при каких именно обстоятельствах получился бы не Андрей, а я, выяснить невозможно./pглийский?
К а т я. Слабо.
И в а н. А я бегло читаю по-английски. И обожаю футбол. И в прошлом году смотрел все матчи.
К а т я. Тебя… Вас не было в прошлом году.
И в а н. Но если бы был, то смотрел бы. Я их помню!
Иван и Катя молчат. Смотрят друг на друга.
И в а н. Я даже из детства кое-что помню. Не из детства Андрея, а из своего. Как будто я везу кубики в грузовике. И родители на меня смотрят.
Кате становится неуютно, как будто сквозняк в комнате.
И в а н (он тоже переходит на «вы»). Вы замерзли?
К а т я (отстраненно). Уже поздно. Мне пора.
И в а н. Я не видел вашей машины у подъезда.
К а т я. Сломалась.
И в а н. Вечно она у вас почему-то ломается.
К а т я. Да, это, действительно, загадка природы.
И в а н. Я мог бы вас подвезти.
К а т я. А вы умеете водить?
И в а н. Думаю, да.
К а т я (берет листок, исписанный Андреем). Я возьму письмо?
И в а н. Разумеется. Оно же вам адресовано. Вообще, вы можете взять в этом доме все что угодно. Моего здесь ничего нет.
К а т я. Моего тоже.
Ночь. Гараж
Иван и Катя входят в подземный гараж. Идут к машине Андрея. Иван отключает сигнализацию. Нерешительно стоит перед машиной. Катя наблюдает за ним.
К а т я. Права у вас есть?
И в а н. Да.
К а т я. И доверенность?
И в а н. Все в порядке, не волнуйтесь.
К а т я. Мне кажется, вы больше волнуетесь, чем я.
Иван решительно подходит к машине. Открывает дверцу.
В машине Андрея
Иван и Катя едут ночной Москвой. Каждый думает о своем. Едут сквозь тоннель. По мосту. Узкой улицей. Проспектом… Не разговаривают. Каждый погружен в свои мысли.
На светофоре Катя как просыпается. Оглядывается изумленно. Видит за окнами старый, безлюдный по позднему времени микрорайон, белые панельные дома.
К а т я. Куда вы меня завезли?!
Иван оглядывается.
И в а н. Не знаю. Я задумался и — сам не знаю. Простите. Черт занес.
К а т я. Вы уже забыли, где я живу?
И в а н. Отлично помню.
Он разворачивается. Прибавляет скорость. Катя напряженно смотрит на дорогу.
К а т я. Налево.
И в а н (поворачивая налево). Я помню.
К а т я. В переулок.
И в а н. Катя, я помню.
Иван сворачивает в переулок. Въезжает в арку. Тормозит у подъезда Кати.
К а т я. Спасибо.
Она отстегивает ремень. Кладет на приборный щиток ключи от квартиры Андрея. Иван смотрит на эти ключи. Катя открывает дверцу.
И в а н. Катя…
Она смотрит на него выжидательно.
И в а н. Прощайте.
Катя отворачивается. Выбирается из машины. Закрывает дверцу. Идет к подъезду. Она скрывается в подъезде, и Иван трогается. Выезжает из арки. Едет проулком. Сворачивает…
Иван возвращается на тот самый перекресток, куда нечаянно завез Катю. Паркуется у тротуара. Выбирается наружу.
Старый безлюдный микрорайон. Белые панельные дома — как призраки с черными провалами окон.
Иван закрывает машину, ставит ее на сигнализацию.
Он идет по тротуару. Идет неуверенным шагом, оглядывается. Сворачивает в глубь микрорайона. Идет дворами. Останавливается у темной витрины магазинчика на первом этаже панельного дома. Вглядывается. Подходит к стеклу вплотную. Внутри горит дежурный свет, проступают какие-то тени, предметы, у самой витрины едва различим столик.
Иван отступает от витрины.
Он возвращается пустой улицей. Слышит свои шаги. Машина проезжает. И вновь лишь шаги Ивана раздаются в ночной тишине.
Осенний день. Магазин в старом микрорайоне
Иван сидит за единственным столиком в магазине, у самого окна, между кондитерским отделом и игровым автоматом. Ивану со своего места отлично виден весь небольшой магазин: витрина с колбасами и сырами, с молочными продуктами, с рыбой, овощной отдел. К тому же в поле зрения Ивана находится вся улица.
Уже осень. Накрапывает дождь. Желтый лист планирует на зонт прохожего…
На столике перед Иваном дымится кофе. Кондитерский отдел располагается за его спиной.
Миловидная женщина отходит от прилавка с чашкой кофе и пирожным и направляется к единственному столику.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Не помешаю?
И в а н. Садитесь, пожалуйста.
Он отрывает взгляд от окна только затем, чтобы произнести эту фразу.
Она усаживается напротив. Посматривает на Ивана, упорно глядящего в окно. Средних лет женщина, принаряженная, припудренная.
Иван отрывается от окна, чтобы отпить кофе.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а (сразу же обращается к нему). Простите, вы здесь рядом живете?
И в а н. Не очень.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Я вас часто вижу. Я живу в этом доме,
на третьем этаже. Я в отпуске. Денег нет, ехать никуда не могу, вот и представляю, что приехала сюда отдыхать, прогуливаюсь, как интурист. Вы, наверное, тоже в отпуске?
И в а н. Нет.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. В таком случае, вы сыщик. Вы следите за кем-то в нашем районе. Да?
И в а н. Вроде того.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Я сразу поняла. Либо вы, как я, либо — сыщик. За кем следите, если не секрет?
И в а н. Не знаю.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Значит, секрет.
Из ее маленькой сумочки раздается короткий перезвон.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Простите. (Вынимает из сумочки телефон, самую простую модель. Наморщив от напряжения лоб, читает пришедшее сообщение.) Тарифы повысились. Кошмар. С одной стороны, мобильный связывает тебя с миром, с другой — привязывает, все время ждешь, что кто-то тебе позвонит.
И в а н. У меня нет мобильного.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Не может быть, вам по службе положено.
И в а н (подыгрывая ей). В самый неподходящий момент затрезвонит.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Можно отключить.
И в а н. А если забудешь?
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а. Да, я все время его зарядить забываю.
Вдруг она видит его остановившийся взгляд. Смотрит в направлении его взгляда, в витринное окно.
Женщина с тяжелой сумкой на плече, под кособоким зонтом с переломанной спицей стоит у магазина. Это Дарья. Она долго складывает непослушный зонт. Дождевые капли оседают на ее волосах. Она направляется к двери. Входит в магазин и оглядывается. Взгляд ее равнодушно скользит по Ивану, как будто Ивана не существует. Дарья подходит к витрине с сырами и колбасами. Что-то говорит продавщице.
Миловидная женщина напротив Ивана сидит, не шелохнувшись, с восторгом наблюдая за его сумасшедшим от напряжения взглядом.
Продавщица передает Дарье свертки. Дарья подходит к игровому автомату. Сумку ставит на пол. Из битком набитой сумки торчат свертки, мокрый зонт. Иван встает, чтобы лучше видеть Дарью. Он заворожен ею.
Дарья его не замечает. Она меняет деньги у дежурной тетки при автомате. Играет. Не выигрывает. Берет сумку, вытягивает из нее зонт, затаскивает сумку на плечо и направляется к выходу.
Иван следует за ней. Его собеседница тоже делает за ним несколько шагов. Когда Иван выходит за Дарьей, миловидная женщина поворачивается к продавщице из кондитерского.
М и л о в и д н а я ж е н щ и н а (восторженно). Он следит за ней!
П р о д а в щ и ц а. Не приставай ты к мужикам, Анна. Сядь, успокойся.
Миловидная женщина растерянно и смущенно садится за столик.
П р о д а в щ и ц а. Дать тебе еще пирожное?
Улица возле магазина
Зонт раскрываться не хочет, и Дарья запихивает его обратно в сумку. Идет под мелким дождем, скособочившись от тяжести на плече. Иван следует за ней. Мальчишка обгоняет их на велосипеде. Оборачивается на ходу.
М а л ь ч и ш к а. Здрасьте!
Д а р ь я. Здравствуй.
Идут по улице: Дарья, а за ней — Иван.
Двор дома Дарьи
Дарья сворачивает во двор.
Оттуда выезжает машина, и Иван вынужден машину пропустить, прежде чем свернуть за Дарьей. Пропустив машину, он торопится во двор. Дарью не видит. Кричит — неожиданно для себя.
И в а н. Даша!
Она появляется из-за фуры, которую обходила, и оглядывается на крик. Ее взгляд скользит по людям во дворе, по Ивану… никого знакомых не находит. И Даша отправляется дальше. Она подходит к своему подъезду. Перетаскивает сумку на живот, копается в ней, выуживает ключ. Открывает дверь подъезда.
Не успевает дверь за Дарьей замкнуться, как Иван подскакивает к ней и удерживает. Открывает. Входит в подъезд.
Подъезд Дарьи
Горит красный огонек — лифт поднимается. Иван слышит, как лифт останавливается, как открываются двери. Иван бежит наверх.
Когда он влетает на площадку Дарьи, ее дверь уже закрывается за ней. Иван подходит к закрывшейся двери. Останавливается перед ней. Рассматривает. Кладет на нее ладонь. Проводит ладонью по обшивке. Проводит с нежностью, будто дверь — живое существо. Подходит вплотную, прислоняется щекой.
Лифт оживает, и его гул пугает Ивана. Он отстраняется от дверей. Спускается медленно, держась за перила.
Поздний осенний вечер. Квартира Андрея
Иван сидит на диване в неосвещенной квартире Андрея. В руках его трубка стационарного телефона, он набирает номер. На полу возле дивана — открытая банка пива.
И в а н. Катя? Здравствуйте. Это Иван. Хоть кто-то меня узнает. Поживаю. Ищу себя. Да, как ни странно. Я теперь знаю квартиру, где жил бы, если бы жил бы. И женщину, с которой бы я там жил. Нет, это не фантазия. Я вспомнил ее, как только увидел, всю вспомнил, все ее привычки, ее имя. Я знаю, что она учительница. Я помню ее детские фотографии. Не знаю, что делать. Представления не имею. Ладно. Спасибо.
Он отключает телефон из розетки. Открывает дверцу книжного шкафа. Достает с полки мертвый — отключенный — мобильный Андрея. Смотрит на огни за широким окном. Пьет пиво и смотрит.
Классная комната Дарьи
В пустом классе сидит за учительским столом Дарья и проверяет тетради.
На доске — меловые разводы, полустертые записи; на полу валяются бумажки, огрызок яблока, ручка; кто-то забыл тетрадь на столе, ластик; стулья сдвинуты. Тихо.
Вдруг кто-то стучит в дверь и заглядывает в класс. Это секретарша, женщина с седыми букольками.
С е к р е т а р ш а. Даша, вас к телефону.
Д а р ь я. Кто?
С е к р е т а р ш а. Не знаю. Поднимитесь в учительскую.
И секретарша исчезает. Дарья исправляет замеченную ошибку и встает из-за стола. Выходит из класса.
Дверь в пустой класс приоткрывается. Входит Иван с мобильным Андрея у уха. Идет к учительскому столу. Говорит в мобильный севшим голосом.
И в а н. Здравствуйте. Вы не могли бы секунду подождать? (Осторожно кладет мобильный на стол. Вытаскивает из-под стола сумку Дарьи. Покопавшись, выуживает из нее ключ. Берет мобильный.) Одну секундочку, извините.
Он вновь мягко кладет мобильный на стол. Вынимает из кармана коробочку. Открывает. Там кусок чего-то вроде глины. Иван отпечатывает на этом куске бородки ключей. Аккуратно, стараясь не смять форму, закрывает коробочку. Ключи бросает в сумку, сумку задвигает под стол. Берет со стола мобильный. Отключает. Слышит приближающиеся к дверям шаги. Замирает. Кто-то проходит мимо.
Иван встает, прячет коробочку в карман, быстро направляется к дверям. Выглядывает.
Коридор школы
Пустой пыльный коридор. В дальнем конце уборщица возит по полу мокрой тряпкой.
Иван бесшумно идет по коридору. Сворачивает на лестничную площадку. И едва не сталкивается с Дарьей. Но она его не замечает. У нее сердитое, раздосадованное лицо. Она решительно сворачивает в коридор.
Ранний осенний вечер. Кладбище
Бутылка воды, тряпка. Иван смачивает тряпку водой из бутылки. Протирает памятник. Лица родителей в овалах фотографий. Собирает осенние листья. Букет из осенних листьев кладет возле памятника. Сидит на скамеечке. Смотрит на паутину в серебряной росе. На лица родителей.
Осенний вечер. Центральная улица
Иван бредет с вечерней толпой по одной из шумных центральных улиц. Его толкают, он не замечает.
Поздний осенний вечер. Квартира Андрея
В тишине Иван сидит на диване, пьет пиво и смотрит в окно на ночные огни.
Утро осеннего дня. Площадка перед квартирой Дарьи
Иван подходит к дверям квартиры Дарьи. Прислушивается. У соседей за дверью работает телевизор. Идет лифт. Иван осторожно вставляет в замочную скважину ключ. Поворачивает. Дверь открывается.
Квартира Дарьи
Иван входит в полумрак прихожей. Стоит, прислушивается к звукам квартиры (урчание труб, скрипы). Стягивает кроссовки и проходит босиком
в квартиру. Заходит в кухню. Немытая чашка стоит в мойке. Чайник. Забытый на столе учебник. Иван ничего не трогает. Осторожно выходит из кухни. Идет в комнату. Оглядывает ее небогатую обстановку. Подходит к шифоньеру, поворачивает ключ в дверце. Дверца отворяется. Иван захватывает пальцами подол платья, вытягивает его. Втягивает ноздрями запах. Запрятывает платье на место. Запирает шкаф. Подходит к стенке. За стеклянной дверцей — сервиз и фотография мальчика в рамке. Иван опускается на корточки, открывает нижние дверцы. Вытаскивает пухлый альбом с фотографиями. Садится на пол. Листает альбом. Разглядывает фотографии. Старые снимки, на которых Дарья еще молодая, одна, с мужчиной, в компании, с ребенком, вновь одна. Иван закрывает альбом и ставит на место. Закрывает дверцы, поднимается. Крохотная черно-белая карточка остается лежать на полу.
Иван направляется в прихожую. Обувается. Отпирает дверь.
Площадка перед квартирой Дарьи
Иван выходит на площадку и прикрывает дверь квартиры. Но запереть ее не успевает. Открывается дверь квартиры напротив, и из нее, с младенцем на руках, появляется женщина.
Иван бросается к лестнице. Бежит вниз.
Осенняя ночь. Квартира Андрея
Ночь простирается за широким окном. Горят огни. Иван сидит на диване.
Он говорит по стационарному телефону.
И в а н. Да, Катя, это опять я. Все нормально. Я был у нее. Нет, она не знает, конечно. Вы думаете? Наверное, вы правы. Постараюсь больше не ходить. Обещаю.
День. Квартира Дарьи
Иван сидит в комнате на диване. Ему грезится-слышится, что Дарья возвращается, что поворачивается в замке ключ и Дарья входит в дом.
Иван спокойно сидит на диване. Он слышит, как она бросает на пол портфель с тетрадями, переобувается, идет в ванную и моет руки. Из ванной направляется в комнату; он слышит ее приближающиеся шаги. Сидит спокойно и ждет.
Дарья входит в комнату. Ничуть не удивляется, увидев его. Говорит буднично.
Д а р ь я. Привет.
И в а н. Привет.
Д а р ь я. Ты уже ужинал?
И в а н. Нет, тебя жду.
Д а р ь я. Тогда иди режь хлеб, а я картошку быстренько поставлю.
И он встает и идет за ней следом на кухню…
…Дарья на кухне одна, разогревает ужин. Вдруг звонит телефон, и Дарья бежит в комнату.
Она вбегает в комнату и видит сидящего на диване мужчину. Он мертв.
Телефон звонит, но Дарья не берет трубку, она замерла возле мертвеца.
Телефон смолкает. Дарья пятится из комнаты.
А н д р е й (поет за кадром).
И он понимает, что не причинил
Никому боли,
Никто не заметил его исчезновения,
Он вновь может исчезнуть,
И исчезнет время,
Вернее — остановится,
Как в сказке об остановленном времени.
Они не узнают, что его нет, —
Застывшие фигуры в янтарном временном сгустке.
Он может вернуться,
Но откуда — куда?
Его нигде не ждут.
Больно и страшно только ему, ему
Одному во всей неподвижной Вселенной,
Сделать выбор — убить половину пространства,
Половину души умертвить
И таскать этот мертвый кусок
До конца лет.
Она появляется из-за фуры, которую обходила, и оглядывается на крик. Ее взгляд скользит по людям во дворе, по Ивану… никого знакомых не находит. И Даша отправляется дальше. Она подходит к своему подъезду. Перетаскивает сумку на живот, копается в ней, выуживает ключ. Открывает дверь подъезда. Осенняя ночь. Квартира Андрея.