День. Гаражи
Ряды гаражей, мимо которых идут Кузьма и Алеша. Доносится музыка.
Мальчики останавливаются перед распахнутыми воротами гаража, из которого и рвется музыка.
Ослепительно-яркая лампа под потолком освещает старые «Жигули», стекла которых заклеены газетами. Мужчина с тлеющей сигаретой в зубах красит машину в серебряный цвет. Он видит мальчишек, но не прерывает свое занятие.
Кузьма, шагнув за порог, что-то произносит, но мужчина его не слышит за грохотом музыки. С неохотой ставит пульверизатор на пол. Выключает магнитолу.
М у ж ч и н а и з г а р а ж а (Кузьме, строго). Если без дела отвлек, убью.
День. Часовая мастерская
Молодая женщина из-за высокой стойки наблюдает за тем, как часовой мастер с увеличительным стеклом в глазу тонким, острым инструментом копается в раскрытом часовом механизме.
Свет лампы направлен на часы. Колесики бешено крутятся, инструмент посверкивает.
Часовщик, солидный, полный спокойствия мужчина, откладывает инструмент, закрывает механизм, вынимает из глаза лупу. Устанавливает на часах время и кладет их на барьер перед женщиной. И тут замечает, что женщина уже не одна. За ней стоит мужчина из гаража. Едва взглянув на него, часовщик заполняет квитанцию. Женщина вынимает деньги, расплачивается и уходит. Часовщик открывает дверцу в барьере и пропускает мужчину. Закрывает за ним дверцу.
Они заходят в тесную подсобку. Окон нет, на столе горит настольная лампа. Мужчина из гаража вынимает из сумки и ставит на стол сверток.
Часовщик разворачивает бумагу. На свет появляется ярко-красная, в огромных цветах жестянка из-под чая. Часовщик открывает тугую крышку. Вынимает чистый носовой платок. Протирает осевшую на стенки чайную пыль.
Раннее утро. Поликлиника
Больничный коридор. Очередь. Кто-то смотрит на часы. Начало десятого.
В конце коридора показывается Михаил. Спешит к своему кабинету.
Пожилой мужчина смотрит на него сердито.
П о ж и л о й м у ж ч и н а. Здравствуйте.
М и х а и л (на ходу). Здравствуйте.
Он берется за ручку двери, но его останавливает вопрос.
П о ж и л о й м у ж ч и н а. Вы знаете, сколько времени?
М и х а и л. Что? Да. Знаю.
П о ж и л о й м у ж ч и н а. Уже полчаса как рабочий день начался.
М и х а и л. Я знаю, простите, я всех приму.
Раннее утро. Поликлиника. Кабинет терапевта
Молоденькая медсестра за столом читает толстую книжку по анатомии. Видит расстроенное лицо вошедшего Михаила.
М е д с е с т р а. Что случилось?
М и х а и л. У меня мобильный уперли.
М е д с е с т р а. Как?! М и х а и л. Очень просто. Не знаю, как. (Натягивает халат.) Хотел позвонить и — нету. Увели.
М е д с е с т р а. А кошелек?
М и х а и л. Лучше бы кошелек! У меня там рублей сорок, а мобильный хороший, и фотографии там… Не хочу, чтобы чужие люди смотрели.
Утро. Бульвар
На экране мобильного — фотографии Татьяны Сергеевны. Улыбающееся лицо, серьезное, в профиль, анфас…
Мобильный держит детская рука. Она набирает сообщение: «Танечка. говорить не могу. Где ты?»
«Дома», — приходит ответное сообщение.
«Можешь прийти к школе?»
«Зачем?»
«Сюрприз».
«Какой?»
«Увидишь».
Алеша устроился с мобильным на бульварной скамейке.
Чудесное летнее утро. Прогуливаются по дорожке между деревьями люди. Маленькая девочка на противоположной скамейке крошит булку. Слетается туча голубей. На соседней скамейке подростки гогочут и тянут пиво из бутылок.
Алеша набирает: «Ты где?»
«Уже выхожу», — приходит сообщение.
Утро. Прихожая в квартире
Татьяны Сергеевны
Татьяна Сергеевна кладет свой мобильный на низенький столик у большого зеркала. Она глядит в это зеркало потемневшими глазами и подкрашивает губы. Смотрит на себя пристально. Вытягивает губы. Улыбается. Наклоняется к зеркалу поближе, лохматит волосы. Хватает мобильный.
День. Московская многоэтажная окраина
Татьяна Сергеевна выскакивает из темноты подъезда на яркое солнце.
«Уже иду», — набирает на ходу текст.
День. Бульвар
Алеша наблюдает за группой иностранцев. Один из них наставляет на Алешу фотоаппарат, и Алеша накрывает мобильный ладонью. Улыбается в объектив. Иностранец приветственно машет ему рукой и спешит вслед за своими товарищами.
«Я у школы», — приходит сообщение.
«Поднимайся к себе в кабинет».
«А там что?»
«Скажу, когда поднимешься».
Алеша видит, что иностранцы возвращаются и направляются прямо к его скамейке. Прячет мобильный в задний карман джинсов. Женщина-гид подходит к Алеше.
Ж е н щ и н а — г и д. Ты снимался в рекламе?
А л е ш а (улыбается). Да.
Ж е н щ и н а — г и д. Они тебя видели в телевизоре и запомнили.
Иностранец улыбается Алеше. Алеша улыбается иностранцу.
Ж е н щ и н а — г и д. Он хочет с тобой сняться.
Алеша стоит в обнимку с иностранцем. Оба глядят в объектив. Гид щелкает кнопкой фотоаппарата.
День. Школа в районе окраинных многоэтажек
Школа по летнему времени пуста. Охранник, правда, сидит на своем месте. Увлеченно читает захватанную книжонку. На стук в дверь настороженно поднимает голову.
Открывает дверь. При виде Татьяны Сергеевны успокаивается.
Татьяна Сергеевна идет к лестнице.
Охранник вновь погружается в чтение.
День. Бульвар
Алеша один на скамейке. Иностранцы уходят. Тот, с кем он фотографировался, оглядывается и машет ему рукой. Алеша машет в ответ.
«Я в кабинете», — приходит сообщение.
Алеша набирает ответ: «В верхнем ящике твоего стола».
День. Школа в районе окраинных многоэтажек
Татьяна Сергеевна подходит к учительскому столу. В классе солнечно, пыль золотится в воздухе. Три ряда пустых столов. Татьяна Сергеевна кладет на свой стол сумочку, выдвигает ящик. В нем — ярко-красная, с огромными цветами жестяная коробочка.
«Что это?»
День. Бульвар
Два голубя слетаются на один кусок хлеба. Отталкивают друг друга.
«Открой».
«Любопытно, что там».
«Открой и увидишь».
День. Школа в районе окраинных многоэтажек
Татьяна Сергеевна вынимает коробочку. Ставит на стол. Пытается открыть. Тугая крышка начинает поддаваться. Раздается взрыв.
Лампа на столе охранника падает. Стекло разбивается. Он поднимает голову от книги. Не сразу понимает, что происходит.
День. Бульвар
Алеша стремительно идет по бульвару. К фонтану у Пушкина.
Ложится на парапет. Опускает руки в воду. В одной руке — мобильный. Рука разжимается.
Мобильный уходит на дно.
Поздний вечер. Площадка перед квартирой Михаила
Ключ не может попасть в замочную скважину. Рука Михаила тычется мимо.
Михаил — потный, мокрый, пьяный. Волосы прилипли ко лбу.
Оставив попытки попасть ключом в замочную скважину, он выпрямляется. Стоит совершенно ровно и неподвижно, уставясь в темный глазок бабкиной двери.
М и х а и л (глазку). Что? Не видела никогда?
И показывает глазку кулак.
Вдруг дверь за его спиной приотворяется. Михаил оборачивается. Его движения, как у механического робота.
Видит в дверном проеме Алешу. Волосы мальчика светло золотятся в электрическим свете.
М и х а и л. Здравствуй, отрок.
А л е ш а (сонно). Что случилось?
М и х а и л. Ничего.
Михаил вдруг валится прямо на Алешу. Мальчик пытается его удержать, но Михаил все-таки падает в прихожую.
Поздний вечер. Квартира Михаила
Алеша пытается приподнять Михаила. Он подлезает ему под мышку. Тащит.
А л е ш а. Ну, давай, давай. Руку давай. Держись за меня. Пошли, пошли, потихоньку…
Одна рука Михаила перекинута через шею мальчика. Другой рукой Михаил цепляется за стены в прихожей. Падает что-то со стены, что-то с тумбочки рушится и разбивается.
Алеша тащит его.
А л е ш а. Ничего-ничего.
Доволакивает до дивана, отпускает, и Михаил косо валится на диван. Он то ли мычит, то ли стонет. Алеша что-то делает с его ногами.
Падают на пол туфли.
Алеша с трудом переворачивает Михаила на спину. Впрочем, Михаил старается ему помочь, удерживаясь руками за диван, за спинку.
А л е ш а. Ничего-ничего. Все сладится.
Михаил начинает мотать головой из стороны в сторону. Голова мечется по дивану, Алеша пытается ее удержать. Его маленькие руки оказываются довольно крепкими тисками. Голова лежит неподвижно, стиснутая его ладонями.
А л е ш а (внятно и размеренно, как гипнотизер). Спокойно. Спать, спать, спать. Закрой глаза, усни, все хорошо, хорошо, хорошо…
Михаил закрывает глаза, подчиняясь его ровному голосу. Дыхание его успокаивается. Алеша отнимает руки от его головы.
Утро. Квартира Михаила
Михаил открывает глаза и видит солнечный блик на стене. Слышит гул машин.
Голубь ходит по жестяному карнизу. Воркует.
Михаил поворачивает голову и морщится от боли. В кресле у его постели сидит с ногами Алеша. Он спит. Михаил накрыт простыней. Голова его покоится на подушке.
Михаил приподнимается на локтях. Алеша открывает глаза.
А л е ш а. Привет.
Михаил молчит.
А л е ш а. У вас что-то случилось?
Михаил молчит.
А л е ш а. Вы, наверное, впервые так напились?
Михаил хочет что-то сказать, но не может, хватается за горло, будто его что-то душит. Резко отворачивается от мальчика, лицом утыкается в спинку дивана. Плачет.
Мальчик смотрит на его вздрагивающие плечи. Пересаживается с кресла на диван. Гладит Михаила. По плечу. По волосам.
В кухне работает телевизор. Передают новости. Михаил совершенно бессмысленно смотрит в экран.
Алеша накладывает в тарелку геркулесовую кашу и ставит перед Михаилом.
Михаил внимательно смотрит на пар, поднимающийся над тарелкой.
М и х а и л. Совершенно непонятно, что там могло взорваться. Зачем она вообще пошла в школу?
Алеша бесшумно ставит вторую тарелку на стол.
А л е ш а (очень тихо). Боюсь, мы уже никогда не узнаем. (Садится напротив Михаила.) Съешьте хотя бы немного.
М и х а и л. Не хочу.
А л е ш а. Я вас очень прошу.
М и х а и л. Понимаешь, я все-таки больше тридцати лет на свете живу, и женщины у меня, конечно, были. И даже красивее, чем Таня. И я думал, что их любил. На самом деле я и понятия не имел, что это такое — любить.
Он молчит, опустив голову.
Алеша возит ложкой по тарелке, рисует в каше какие-то круги.
М и х а и л. Я иногда забудусь и даже подумаю: «А чего это Танечка не звонит давно?» И вдруг понимаю, что она уже никогда не позвонит.
Михаил стискивает зубы. Губы его белеют.
Алеша роняет ложку на пол.
В телевизоре, на который никто не смотрит, начинается «их» рекламный ролик:
…трое сидят за столом…
Ничего не съев, не взявшись даже за ложку, Михаил встает из-за стола и покидает кухню.
Алеша остается за столом один. Съедает несколько ложек каши. Смотрит в телевизор, где показывают передачу о животных. Убирает звук. Прислушивается к тишине в квартире. Встает и идет в комнату.
Михаил лежит на диване лицом в спинку.
А л е ш а. Вы на работу опоздаете.
Михаил молчит.
А л е ш а. Там ведь люди сидят, ждут вас.
М и х а и л. Наплевать.
А л е ш а. Может быть, я позвоню, скажу, что вы заболели.
Михаил молчит.
А л е ш а. Звонить?
М и х а и л. Оставь меня.
Михаил говорит больным голосом и утыкается лицом в диванную спинку.
Близко перед его глазами узор покрывала, волнообразные линии, зигзаги, в которых он вдруг различает лицо Татьяны Сергеевны. Лицо совершенно живое.
Оно отдаляется от него. Но еще можно дотянуться.
И Михаил протягивает руку и почти уже касается ее щеки, но касания не получается — рука проваливается сквозь лицо, которое распадается, разваливается, исчезает. И Михаил остается совершенно один в темноте.
И оглядывается потерянно. И слышит знакомый голос.
М а т ь М и х а и л а (за кадром). Миша, сынок, Мишенька, родной мой, мальчик мой…
Узоры на спинке дивана перед глазами.
Рука матери гладит его по голове. Седая голова наклоняется над ним. Голос в самое ухо.
М а т ь М и х а и л а (за кадром). Сынок, повернись ко мне, деточка.
М и х а и л (кричит). Замолчи! Замолчи! Замолчи!
Наступает тишина, в которой Михаил слышит лишь свое дыхание.
Из диванных узоров вновь складывается лицо Татьяны Сергеевны. Вдруг оно начинает дурнеть, опухать, Михаил в ужасе отворачивается, переваливается на другой бок.
Перед его глазами — солнечная летняя комната. Никого в ней нет, кроме него. Слышен тихий, невнятный плач.
Мать сидит в кухне и плачет. Алеша подает ей стакан воды. Она отпивает глоток и ставит стакан на стол, расплескав воду.
А л е ш а. Пойдемте, я вас провожу.
Он наклоняется к ней. Мать смотрит на него непонимающе.
М а т ь М и х а и л а. Куда?
А л е ш а. К соседке. Напротив у нас старушка живет. Посидите с ней.
М а т ь М и х а и л а. Зачем? Я не пойду.
А л е ш а. Надо. Так надо. Я лучше знаю.
Его негромкий ровный голос, светлый упорный взгляд заставляют ее взяться за его протянутую руку и, опершись на нее, подняться.
Михаил смотрит на солнечную стену, глухо слышит голоса, как будто бы дверь открывается и закрывается…
Из рисунка обоев на солнечной стене опять выходит знакомое лицо. Но на месте глаз — пустота.
Михаил зажмуривается. Ему слышится в темноте странный, с металлическим привкусом звук: вжик-вжик-вжик-вжик.
Точится нож. И точит его Алеша. Он один в солнечной кухне.
Вжик-вжик…
Из темноты возникает лицо Татьяны Сергеевны. Она прямо и пусто смотрит на Михаила.
Он в ужасе открывает глаза.
Солнечная комната. Алеша сидит в кресле прямо перед Михаилом. В руках его — большой кухонный нож. Алеша приставляет нож к своей руке. К внутренней стороне у локтевого сгиба. Смотрит в глаза Михаилу и ведет ножом по руке. От локтевого сгиба — к кисти.
Поначалу нож идет осторожно. Затем прорезает кожу. Слегка выступает кровь. Вскоре кровь идет гуще, сильнее.
С т а р и к и н в а л и д (за кадром). Кровь моего товарища мне в лицо полилась.
Лицо Алеши бледнеет.
Вдруг, придя в себя, сообразив, что происходит, Михаил вскакивает, бросается к мальчику, вырывает нож, швыряет на пол.
Нож лежит на полу в солнечной комнате.
М и х а и л (за кадром). Ты псих, псих? От потери крови помереть можно.
А л е ш а (за кадром, спокойно, ровно). Вы же врач.
М и х а и л (за кадром). Где у нас перекись?!!
А л е ш а (за кадром). На верхней полке.
День. Двор дома убитого мужчины
Алеша покачивается на качелях во дворе дома, где был убит муж женщины из рекламного ролика. Смотрит на два окна их квартиры. Оба окна занавешены, хотя еще светло.
Алеша покачивается на качелях, не отрывая ног от земли. Одна рука у него забинтована от локтя до кисти. Девочка лет шести наблюдает за ним из-за куста сирени.
Вдруг Алеша останавливает качели. Ему кажется, занавеска колыхнулась за одним из окон.
Алеша вскакивает, смотрит на окна, на неподвижные занавески.
Идет к подъезду.
Девочка бегом занимает его место на качелях и начинает раскачиваться, но не так, как Алеша, а изо всех сил. Все выше и выше взлетают ее качели.
День. Площадка перед квартирой убитого мужчины
Алеша взбегает по лестнице, обгоняет женщину с сумками. Останавливается у их квартиры.
Приглаживает волосы. Надавливает на белую кнопку дверного звонка.
Женщина, которую он обогнал, уже достигла площадки. Она останавливается отдышаться. Алеша прислушивается к тишине за дверью.
Ж е н щ и н а и з п о д ъ е з д а. Нет там никого.
А л е ш а. А где… она?
Ж е н щ и н а и з п о д ъ е з д а. Уехала.
День. Дачный поселок
Женщина из рекламного ролика наклеивает самодельное объявление с хвостиками телефонов на деревянную обшивку, за которой спрятан насос, качающий воду. Разглаживает объявление. Поднимает с земли небольшое пустое ведро, вешает на крючок. Нажимает кнопку. Насос гудит.
Вода из колонки ударяет в пустое ведро.
Ведро наполняется.
Женщина снимает ведро с крючка и тяжело идет с ним узкой заросшей улочкой старого дачного поселка.
Алеша подходит к объявлению и читает: «Продается дача». Сдирает свеженаклеенный листок и, пряча его на ходу в карман, догоняет женщину. А л е ш а. Разрешите, я вам помогу.
Женщина оборачивается на его голос.
А л е ш а. Здравствуйте. Вы меня не узнаете? А я вас сразу узнал. Мы вместе в рекламе снимались. Помните?
Ж е н щ и н а (безучастно). Да.
А л е ш а. Разрешите.
Алеша перехватывает ведро из ее руки.
Ж е н щ и н а. Тяжелое.
А л е ш а. Я сильный.
Ж е н щ и н а. У тебя рука перевязана. Оставь.
А л е ш а. Я другой рукой понесу, я вам помочь хочу, разрешите.
Он тащит ведро. Женщина идет рядом, как будто в забытьи. Немного отстает.
На развилке Алеша останавливается и поджидает ее.
А л е ш а. Куда дальше?
Женщина удивленно смотрит на него.
Ж е н щ и н а. А? Извини, я задумалась. Сюда.
Указывает направление рукой.
Они сворачивают на совсем узкую тропинку, заросшую кустами сирени, шиповника, травой.
Женщина останавливается у калитки в невысоком заборе, за которым — несколько яблонь, смородина, крыжовник, старый, давно обжитой дачный дом.
Ж е н щ и н а. Вот здесь.
Алеша ставит ведро. Смотрит в сад.
Недозрелое яблоко падает с яблони.
А л е ш а. Хорошо у вас.
Ж е н щ и н а (равнодушно). Да?
А л е ш а. А вам не нравится?
Ж е н щ и н а. Не знаю. Мне все равно.
А л е ш а. Вы… только на колонке вешали объявление?
Она смотрит на него недоуменно.
А л е ш а. О том, что дом продаете.
Ж е н щ и н а. Что? Да. Продаю. Нет, только на колонке вешала.
А л е ш а. Я вас прошу, пожалуйста, не вешайте больше нигде. Хотя бы до завтра.
Ж е н щ и н а. Почему?
А л е ш а. Я вам найду покупателя. Уже нашел. Договорились?
Он касается обнаженной руки женщины, и женщина вздрагивает. Он заглядывает ей в глаза.
А л е ш а. До завтра.
Женщина смотрит на его маленькую, складную удаляющуюся фигурку. Открывает калитку, поднимает ведро.
Недозрелое яблоко падает с яблони.
Утро. Дачный поселок
Михаил и Алеша сходят с пригородной платформы. У Алеши за спиной небольшой рюкзачок. Михаил без поклажи.
Электричка, на которой они прибыли, уезжает. Они ждут, пока она прогрохочет, и переходят железнодорожные пути.
А л е ш а. Я же не говорю, что мы купим этот дом.
М и х а и л. Да нам просто денег не хватит.
А л е ш а. И не нужно. Мы просто придем, посмотрим.
М и х а и л. Голову человеку морочить…
А л е ш а. Да нет же. У нас задача уговорить ее не продавать этот дом.
М и х а и л. Я не понимаю, кто нам эту задачу поставил? Сначала ты говоришь, что мы едем за город гулять, потому что мне нужен воздух, хотя мне ничего не нужно. В электричке ты мне вдруг сообщаешь, что мы едем смотреть какой-то дом, который покупать не собираемся. (Останавливается.) Никуда я не пойду. Зачем мне это надо?
Они только что вышли из небольшого лесочка на открытое пространство.
Незасеянное, поросшее дикими травами поле. Речушка в ложбинке. Дачи вдалеке. За полем — асфальтовая дорога, по которой идет машина. Солнце вспыхивает в ее стеклах. Прекрасное летнее утро, которое вдруг увидел, воспринял Михаил.
Дальний ход электрички, близкое гудение шмеля. Небо, на которое Михаил смотрит, осторожно подняв голову.
А л е ш а (за кадром). Вы врач?
Михаил опускает голову и смотрит на мальчика почти умиротворенно.
А л е ш а. Вы должны помогать человеку, когда он в беде. У нее мужа убили.
У Михаила дергается губа.
А л е ш а. Да, она в точно таком же положении, как и вы. Только вы не один, а со мной.
М и х а и л (глухо). Я ее даже не знаю.
А л е ш а. Знаете.
Мальчик поправляет рюкзачок на спине и отправляется по тропинке. На ходу зовет Михаила.
А л е ш а. Пойдемте. Нам еще торт надо купить.
М и х а и л. Какой еще к черту торт?
Михаил смотрит в спину удаляющегося мальчика. Следует за ним.
День. Дача женщины из рекламного ролика
Спокойный, почти радостный Алеша с рюкзачком и белой коробкой торта и хмурый, растерянный Михаил поднимаются за женщиной на крыльцо. Оказываются на террасе.
Женщина показывает на большой круглый стол.
Ж е н щ и н а. Здесь можно чай пить.
А л е ш а. И вечером?
Ж е н щ и н а. Конечно. Видишь лампу? Когда ее включаешь, если окно открыто, насекомые слетаются, бабочки… Пойдемте комнату смотреть.
Она берется за ручку двери, ведущей в комнату.
М и х а и л. Извините.
И замолкает. Она смотрит вопросительно.
М и х а и л. Я ведь не собираюсь ничего покупать. У меня и денег нет.
Ж е н щ и н а. Тогда зачем вы пришли?
М и х а и л. Не знаю. Он привел.
Михаил указывает на мальчика.
Алеша ставит на стол коробку с тортом.
А л е ш а. Давайте чаю выпьем.
Снимет рюкзачок, ставит на пол у стены.
А л е ш а. Где у вас чайник?
Ж е н щ и н а. Там, в комнате. Электрический.
А л е ш а. Не важно. Заварка и все такое?
Ж е н щ и н а. В буфете. Я сделаю.
А л е ш а. Нет-нет, я сам, а вы посидите пока.
Алеша исчезает за дверью, женщина и Михаил остаются вдвоем. Им неловко.
Ж е н щ и н а. Давайте в самом деле присядем.
Она садится за круглый стол, Михаил — напротив нее.
Они молчат. Слышат жужжание мухи. И оба наблюдают за ней. Муха влетела в открытую створку; вылететь не может, бьется в стекло.
М и х а и л (тихо). Алеша сказал, у вас мужа убили?
Ж е н щ и н а (не сразу). Да.
М и х а и л. Кто?
Ж е н щ и н а. Неизвестно.
М и х а и л. У меня тоже. Неизвестно. Кто-то убил мою невесту, взорвал.
Они молчат, думают, каждый о своем.
Муха, то ли сообразив, то ли по везению, вылетает наконец в сад. Становится тихо. Михаил и женщина смотрят друг на друга.
М и х а и л. А если вам не продавать эту дачу?
Ж е н щ и н а. Зачем она мне?
М и х а и л. Не знаю. Но… не спешите. Или вам деньги очень нужны?
Ж е н щ и н а. Да нет.
Дверь из комнаты распахивается. Появляется Алеша. Он осторожно несет чашки с блюдцами, сахарницу и даже заварочный чайник, из носика которого рвется пар.
Михаил и женщина вскакивают и бросаются помогать мальчику.
Женщина, мальчик и мужчина пьют чай с тортом. Обстановка самая мирная. Солнце мягко и тепло светит сквозь зелень, проникает на терраску, освещает круглый стол. Чай дымится в белых, тонких чашках.
Женщина подает мальчику кусок торта на серебряной лопаточке.
Все трое вдруг улыбаются друг другу.