Летнее утро, чайник закипает, диктор по радио говорит: «Меланхолия». Иван Николаевич приближается к окну и видит планету. Как в фильме. Сегодня последний день существования Земли. Иван Николаевич выходит с дымящейся кружкой на крыльцо. Слышен ход дальнего поезда. Кошка крадется по тропинке. В траве блестит роса. На соседнем участке женщина собирает черную смородину. Хочет наесться перед концом? Просто занимает себя делом?
«Утро. Лето», — думает Иван Николаевич.
Он смотрит на планету в синем дальнем небе. Столкновение будет через час. Иван Николаевич один в доме. Он думает, что к зиме надо утеплить окна. Зимы не будет. Ивану Николаевичу хочется задержать ход планет. Он едва не плачет.
Время вдруг останавливается. Иван Николаевич не сразу это замечает. Он смотрит на кружку. Дымок застыл в воздухе. И соседка застыла, наклонившись над кустом.
«Не может быть», — думает Иван Николаевич.
Он пробует пошевелить пальцем. Палец шевелится. Весь мир замер, и только Иван Николаевич свободен. Как в сказке об остановленном времени.
Иван Николаевич берет кружку с перил.
Так, так. Дымок оживает.
Иван Николаевич отпивает горячий чай и ставит кружку на перила. Дымок застывает, время для кружки останавливается. Иван Николаевич сходит с крыльца. Мир молчит, и только под ногой Ивана Николаевича хрустит ветка.
Он идет по тропинке, оставляет след на влажной глине, навечно.
«Дойду до города, — думает Иван Николаевич, — зайду в магазин, наберу еды».
Лица застывших людей кажутся ему значительными. Никто не вспомнит эти лица, никто не узнает.
Иван Николаевич думает: «Тошно одному, не хочу».
И мир оживает.