Надо написать поэму про девять кругов рая.
Что будет в девятом?
Потерянная авторучка? Или паспорт? (Украден при странных обстоятельствах, см. заявление в милицию.)
Хорошо. Пусть. Круг потерянных вещей. Круг найденных вещей. Вновь обретенных. Тех, о которых зачем-то жалела. Украденные в школьной раздевалки сапоги. (Домой бежала в кедах, хорошо, что морозец был легкий.)
Недоуменно ходишь по этому кругу. Трогаешь вещи. Пьешь из когда-то разбитой чашки когда-то пролитый кофе. С пирожным, на которое когда-то недостало денег. Читаешь книгу, которую так и не вернули когда-то. (Японские народные сказки.)
Украденная десятка. (Из кармана в троллейбусе номер три, остановка у Большого Театра, те еще времена.) Смешно.
Всё прах и суета, ходишь по первому кругу и смеешься.
Что будет в восьмом? Убитое тобой время? Да, целые залежи, они понадобятся тебе в седьмом. Здесь те места, которые ты видела только на открытках. Ты даже не мечтала в них попасть, и вот - пожалуйста, ходи и смотри (пока убитое тобой время всё не выйдет, пока времяметр не покажет ноль).
В шестом ты станешь машинистом, ты же мечтала, в пятом ты подберешь того котенка, в четвертом ты поймешь все языки мира, в третьем ты увидишь, как там без тебя на земле, во втором встретишь тех, о ком скучала, в первом забудешь всё.