Важно всё...

Дневник Елены Долгопят, 2022 г.

Важно всё...

Дневник Елены Долгопят, 2022 г.
Январь 2022
читать →
12 января 2022
Забудешься, ждешь платформу Северянин, а нету ее, года три как снесли. К лучшему, всё к лучшему. Платформа-призрак, и мы на ней призраками где-то в пятом по счету измерении. Идем-шагаем от Северянина к МЦК. Слева железная дорога, справа темные кирпичные корпуса. Вдруг пахнет свежеиспеченными булочками. Такими торгуют в подземных переходах. Торговали. Из слоеного, как правило теста. На маргарине, конечно. Идешь к МЦК и думаешь: в одном из этих темных домов пекут. Видишь, как подходит к платформе МЦК Ласточка. Не успеем, улетит без нас. В пятом измерении, в тридевятом царстве-государстве.
[02.02.2022]
27 января 2022
Хочется придумать писателя. По фамилии, к примеру, Голубев. Или Герасимов. Или Голотов. (Почему-то непременно с Г). И чтобы этот Голубев-Глотов написал:
Свобода приходит нагая. Свобода уходит в прекрасном костюме, в лаковых штиблетах и с полным возом добра, включая антиквариат. Оставшиеся наги и босы.
Хм.
Февраль 2022
читать →
15 февраля 2022
Февральское солнце
16 февраля 2022
Источники света
21 февраля 2022
Остановка Флотская улица. Адрес – Онежская. Дом длинный, панельный. Этажей, наверное, восемь. Или девять. Подъезд чистый, стены выкрашены зеленой краской. А газовая труба выкрашена белой краской с черными прочерками. Напоминает березовый ствол. Читала в старой книжке, что нарисованному суждено сбыться через три тысячи лет. И если бы дом на Онежской простоял три тысячи лет, то мы (ха-ха) увидели бы вместо трубы березовый ствол. Но какая панелька простоит три тысячи лет? Кто же ей даст?
Длинный дом на Онежской давно разобран, сгинул. Стоит на его месте какая-нибудь башня; не знаю, не видела. А через три тысячи лет все-таки вырастет береза, почему бы и нет
В подъезде с трубой-березой жил В.В.. Квартира его была заполонена книгами. Даже на полу возвышались стопки с узкими проходами между ними. Книжный город. В.В. покупал на развале или в магазине книгу и достраивал дом или стену в своем городе. Порой дарил книгу мне. К примеру, роман итальянского автора Луиджи Пиранделло «Записки кинооператора Серафино Губбьо». В аннотации сообщается, что роман увидел свет (как младенец) в 1916 году. Немое кино. Здоровенная кинокамера стоит на трех ногах (а земля на трех китах), оператор крутит ручку. То быстро, то медленно. И чувствует себя неживым придатком неживого механизма.
В.В. пребывает в лучшем мире, а я живу, еду в электрическом поезде и читаю подаренную им книгу.
22 февраля 2022
Сон В.В.. (Пересказ полузабытого пересказа, ха-ха.)
Итак, В.В. заходит в булочную. Обычная московская булочная (сейчас таких нет). За прилавком знакомая продавщица. Обыкновенная. Но голос примечательный для В. В., голос прекрасной итальянской актрисы (Моники Витти? Очень вероятно.) В. В. без ума от этого голоса. Он заходит в булочную, чтобы его услышать.
Русская речь голосу идет. Открывает какие-то иные возможности. Глубины, высоты, интонации.
- Я не ем бородинский, - говорит продавщица, - у меня от него живот пучит.
В.В. наслаждается.
- Ватрушки привезли вчера. Будете что-то брать? Конфеты? Я? Цитрон люблю. Потому что кисленькие. А что?
В.В. берет цитрон и приглашает продавщицу к себе домой. Сам от себя не ожидал такой прыти.
Мгновенно они оказываются у него на кухне. На подоконнике кактусы. На столе бокалы с шампанским. Они сдвигают бокалы и пьют. Продавщица молчит и смотрит блестящими глазами. Ой, - думает В. В. И восклицает:
- Мы едем в театр!
Сказано - сделано. Они стоят на платформе в метро, поезд подходит, отворяет двери. Продавщица входит в вагон. В.В. не двигается с места.
Двери закрываются. Продавщица недоуменно смотрит из-за стекла. Поезд ее увозит. На душе у В.В. становится легко.
Март 2022
читать →
1 марта 2022
Вот люди. Сидят в полупустом (пока) вагоне электрического поезда. И он везет их. Они знают куда. Думают, что знают. И я думаю, что знаю. Даже когда пишу эти строки 1 марта 2022. Поезд едет. Темно. 6.28 на часах. Следующая станция, - говорит машинист. Ну да, ну да.
1 марта 2022
При поступлении во ВГИК одно из заданий на собеседовании – придумать фильм
по картинке. К примеру, комната, стол у окна, цветы в вазе. Если за кадром мы (зрители)
слышим мирные голоса о скорой поездке к морю, то и картинка нам кажется мирной.
Если за кадром гудит сирена и говорят (кричат) о ядерном взрыве, картинка нам кажется жуткой. Монтаж (изображения и звука) рождает смысл.
Сегодня, 1 марта 2022, я подходила к музею под соснами. Солнце, ледок хрустит
под ногами, птицы поют. Картинка всё та же.
11 марта 2022
Спаситель
Метнулся из полумрака человек и ударил ножом в живот. Раненый повалился на землю, напавший вскрикнул, бросился перед ним на колени, зашептал:
- Прости, брат, прости, обознался.
Взор названного брата помутился.
Раненого звали Алексей, он очнулся через три дня. Врач сказал, что Алексей потерял много крови, но органы целы. Легко отделался. Приходил следователь, расспрашивал. Ни на один вопрос Алексей не мог ответить определенно. Лица нападавшего не разглядел, голос не запомнил. Кто мог желать смерти? Никто.
Следователь ушел, Алексей выбрался в коридор, ходил (врач велел ходить) и смотрел на рыбок в большом аквариуме. И они на него смотрели. Так ему чудилось. Жена принесла в термосе куриный бульон. Он ел при ней.
- Тамара, напрасно ты, здесь нормально, тоже суп, котлетки.
- Знаю я их котлетки, - отвечала Тамара.
На четвертый день, сразу после утреннего медосмотра, Алексей надел куртку и выбрался на воздух. Безлюдная липовая аллея, птичьи голоса, раннее солнце.
Алексей шел и шел ровным шагом. Увидел скамейку, сел. Солнце согревало лицо. Алексей закрыл глаза, забылся. Кто-то коснулся его руки. Алексий очнулся.
Напавший сидел рядом с ним.
- Брат, брат, прости, я обознался.
- Да. Я понял.
- Я хотел тебе сказать. Хотел, чтобы ты знал. Я думал, что его убиваю, а потом смотрю, не он. Это чудо было, понимаешь?
- Нет.
- Ты не похож! И рост другой и походка, я вот сейчас шел за тобой, наблюдал. И куртка.
- На мне пальто было.
- Да, точно, пальто. А он ведь никогда в пальто, даже близко. Он, чтобы пальто, нет. А я смотрю на тебя и думаю: он. И нож в тебя. В него. А потом, когда я убежал, я не знал жив ты или нет. Я не думал ничего, пустая голова. Шел, шел. Я и про нож забыл, а в руке несу нож. Это всё дворами. Дворами иду. И хорошо, что вечер, темно. А там магазин во дворе, двадцать четыре часа, и он из него выходит. Чего-то несет в пакете, хлеб, может, я не знаю. Идет прямо на меня, но я в тени, а ему в лицо фонарь светит. И тут уже нет ошибки, он. И нож у меня в руке, и он тут рядом. Убивай не хочу. И не хочу. Не простил, нет, но убивать не стал. Ты его спас, брат, и меня спас. Ты, брат, спаситель. Понимаешь?
- Да.
- Чувствуешь себя ничего?
- Нормально.
- Я слышал, что нормально.
- Да, нормально.
- Я знаешь, отчего убить хотел?
- Нет.
- Я тебе скажу.
- Как хочешь.
- Или нет. Не скажу. Не все ли равно.
Он встал.
- Прощай, брат.
Ушел.
Солнце грело.
15 марта 2022
Я проводила экскурсию 22.02.2022. Дата важна.
Группа пенсионеров. Мой возраст и старше. Благодарные слушатели, они понимают, о чем я говорю. Помнят старые советские фильмы: «Балладу о солдате» Чухрая, «Белое солнце пустыни» Мотыля, «Осенний марафон» Данелии. Мне кажется, они помнят даже то, что не видели. «Гамлета» Козинцева, «Заставу Ильича» Хуциева, «Иваново детство» Тарковского. Мы дышали одним воздухом, вот в чем дело. Мы родственники.
Под конец экскурсии я подвожу их к плакатам и говорю примерно следующее:
Фильм снят, смонтирован, готов к показу. Сколько он длится? Часа полтора, а то и два с лишним. Чем-то они заполнены, эти часы, какими-то событиями, разговорами, переживаниями. Художнику-плакатисту нужно умудриться на небольшом (80 на 52 сантиметра, например) пространстве передать атмосферу, смысл, идею фильма. Создать художественный образ фильма. Заманить зрителя в кинотеатр. Плакат - это послание.
Например, «Тема» режиссера Панфилова (так я говорю). С лица героя Михаила Ульянова, благополучного, обласканного властью, сытого, наглого писателя Кима Есенина, сползает золотая маска. Ким Есенин предстает перед нами голым. Голым, жалким, беззащитным, пустым. Это даже не маска, это скорлупа, в которой он прятался. Хоронился. Хоронил себя. Жив ли он там, под этой скорлупой-саркофагом? Идите в кинотеатр и смотрите. (Художник – Леонид Романович Богданов.)
Мои экскурсанты понимающе соглашаются: да, да.
Я привожу еще какие-то примеры.
Одна из слушательниц указывает на плакат к «Маленькой Вере» Пичула. (Художник Юрий Борисович Боксер.)
А здесь что скажете?
Давайте посмотрим. Давайте посмотрим вместе. Что здесь изображено? Большую часть пространства занимает земля, темно-коричнева, сырая. В дождь не пройти, не проехать, увязнешь. Тяжелая, неподвижная земля. Под бумажным небом (в нем прорвана дыра, через нее смотрит синий девичий глаз) выстроены ряды одинаковых многоэтажек. И тоже бумажных. Если подойти ближе и вглядеться, многоэтажки вырезаны из газет. То, что издали чудится окнами, вблизи оказывается газетными строчками. Можно разобрать слова:
…если вы страдаете от одиночества…
…в целях усиления эстетического воспитания детей…
…не очень общительны…
…связывают свои размышлени…
Бумажный мир. Слова, слова, слова.
А вы знаете, - радостно говорит мне экскурсантка, - знаете, где снималась «Маленькая Вера»? В Мариуполе. Тогда это был Жданов. Режиссер, Василий Пичул, оттуда родом, у нас в больнице лежала женщина, она работала в группе, не знаю, ассистентом, она уговаривала одну нашу медсестру сняться в массовке. На танцплощадке. Помните. Нет, не уговорила.
16 марта 2022
Кира Муратова. «Короткие встречи». Лопается гитарная струна. Гитара (вместо ружья) висит на стене и выстреливает. Звук лопнувшей струны. «Вишневый сад».
17 марта 2022
Холодно
21 марта 2022
Черный экран. Экономия энергии (вероятно). Не слепит глаза. Ну и символично. Через край. В утреннем автобусе (малюсеньком, тесном) полно народу. Мужчина опустил глаза в смартфон. Не знаю, какого цвета у него экран, не вижу. Ладонь, когда она оказывается над экраном, освещается. Как будто она и есть источник света. Светится, гаснет, вновь светится. Зрелище это меня завораживает. Жизнь полна обыденных забот. Встать, позавтракать, одеться, поехать на работу. Зайти в магазин, добыть пропитание. Записать хотя бы что-нибудь. Тонкая нить, за которую я держусь, пока она меня держит. «Не смотрите наверх», недавний фильм про то, как на Землю летит комета (смерть), а люди ничего не умеют (не умеют договориться) предпринять. Ходят по магазинам, смотрят телек, работают. В последние минуты сидят за общим столом, это последняя их трапеза, они держатся за руки
22 марта 2022
Видела бабочек. Пеструю. А затем (уже у метро) лимонную. Порхают.
23 марта 2022
Люди. Ростокино
31 марта 2022
Вчера 30 марта
Два разговора по телефону.
Первый в электричке, по дороге домой (от МЦК в 14.06, это так, чтобы я помнила; а на работу еду сейчас, от Пушкино в 6.20, последний мартовский день, градусов шесть минус, солнце, еще даже не горизонтально, рано, снизу вверх, как из ямы).
Итак, вчера.
Мужской голос: я в Пушкино еду. Да. Инструктаж (именно это слово). В ДК. Какие билеты, заходи, кто хочет. Свободный вход. Отец Николай будет. Всё пушкинское духовенство. Начало в шестнадцать. До восемнадцати.
Я открываю глаза. Сидит он от меня наискосок, через проход. В черной рясе, в черной куртке, в черной шапочке, черная сумка на коленях. В очках (не черных). Бородка вьется. Говорит, что собирается вернуться в Москву после мероприятия.
Разговор два.
В автобусе из Пушкино (от станции). Говорит водитель. Брат его друга сейчас там, воюет (именно это слово). Где-то под Киевом. Ночуют в подвале с мирными жителями. Когда падают тяжелые снаряды, земля сотрясается. Он служил в ОМОНе, направили туда. Брат боится за брата, плачет. Так говорит водитель. Что еще говорит? Их отправляли в Белоруссию, на отдых. Кому говорит? Лизе. Так он ее называет: Лиза. Может быть, сестра. Приезжай в гости. Так он говорит. Еще говорит: задняя дверь у меня плохо открывается, толкнули сегодня утром. Автобус громадный, для дальних поездок, старый-престарый.
Солнце светит с левой стороны. Уже горизонтально. Слепит.
Скоро выходить.
Важно: как мне подсказала Ирина Аведова, инструктаж в Пушкино был о пожарной безопасности.
Апрель 2022
читать →
4 апреля 2022
Не можется писать. Сочинять. Еду в замызганном вагоне электрички. Вот это могу написать: еду в замызганном вагоне. В этом году стали разрисовывать вагоны. Снаружи. Наверное, по ночам. Когда составы стоят, пустые, темные. Граффити. И окна замалевывают. Окна очищают, насколько возможно. Остаются разводы. Смотришь на мир сквозь них. Радости это не прибавляет. Читаю сборник «Маруся отравилась». В основном, мусор (проза 20-х, прошлого века; любовь- секс-война). Даже «Гадюка» кажется фальшивой. И только рассказ Замятина (вылетело название, это старость; «Наводнение»! вроде бы, так) настоящий. Страшный, страстный, не натужный. Утром было минус семь. Живу в чьей-то безумной фантазии. Может быть, всегда. Ваша Л.
Под снегом. 02.04.2022
8 апреля 2022
Поток полу-сознания:
Кошки плачут, стонут во дворе, томятся; чудится близкое тепло, солнце поднимается и светит розовым тревожным светом; и что тревожного в розовом, ничего, всё тревожное в воздухе, который я вдыхаю и выдыхаю, я умножаю тревогу, мне нужно выйти под большое небо, забыться.
Лет через сто, так я иногда думала, лет через сто как будет на земле, увидеть бы.
Говорят, нефть - черная кровь земли, вот мы и станем черной кровью, вместе с нашими домами лесами полями и реками - все все все. Черная густая кровь, которую я видела только в кино. Менделеев сжег ассигнацию, сказал: тоже самое сжигать нефть.
Черная кровь, в ней вся наша цивилизация, станки, машины, одежда, надежда, науки, культура, стихи, фотоснимки. Через сто, через сто тысяч лет расшифруют добудут из самой глубокой скважины и расшифруют, новые, лучшие, другие, а пока, что ж, пока выпью горячий кофе и буду работать или поеду в Москву глазеть наблюдать забывать.
18 апреля 2022
Раннее утреннее солнце. Наш автобус едет по Ярославке, скорость небольшая, легковушки (мама бы сказала: частники) нас обгоняют. Обходят с левой стороны. На миг в зеркале заднего обзора каждой обгоняющей нас машины вспыхивает солнце.
19 апреля 2022
Сериал «Турист»
(режиссеры Крис Суини, Дэниел Неттхейм, 2022)

Важно всё. Но я начну с погоды.
Важно всё. Но я не могу рассказать обо всём сразу. Приходится выбирать.
Темы, события, мотивы становятся в очередь, выстраиваются в сюжет.
Погода.
Солнечно. Пыльно. Поначалу я не понимаю, где происходит действие. Водитель говорит, что по местным дорогам нельзя ездить ночью, кенгуру бросаются на свет фар. Понятно. Австралия.
Жара, пыль, узкие дороги, редкие машины, крохотные бедные городки.
Пыль, солнце, скука. Но иногда, вдруг, без предупреждения (ничто не предвещает), поднимается ветер. Песчаная буря.
Буря налетает и стихает.
Солнце. Тишь. Даже кенгуру не видно, они ведь только по ночам прыгают. На свет фар из кромешной тьмы.
Так же внезапно, как буря, обрушивается ливень. Он смывает кровь только что убитого человека.
Герой фильма движется против течения времени, в прошлое, по собственным следам, шаг за шагом.
Что он там потерял? Собственное имя. Себя. Он ищет себя.
В то же самое время (ха) время несет его вперед, в будущее. К себе самому. И эти два человека (с одним и тем же именем Эллиот) не совпадают. Эллиот прошлый и Эллиот настоящий (истинный?) - это два разных Эллиота.
Нынешний Эллиот жаждет забыть себя прошлого.
Впрочем, он и не вспомнил себя прошлого. Нет. Ему рассказали.
Он знает о другом себе по свидетельству Лены Паскаль (она говорит с ним по-русски). И это свидетельство он теперь помнит. Свидетельство о своем преступлении, но не само преступление.
Жизнь - вспышки света в темноте.

(О прошлом Эллиота говорит Лена Паскаль, о настоящем – Хелен Чемберс (по-английски). Две Елены.)

(Мы все плохо помним свое прошлое. Я, по крайней мере. Вспышки в темноте и чьи-то свидетельства, которым не всегда хочется верить. Я настоящая лучше себя прошлой, я не способна. На что?)
Май 2022
читать →
4 мая 2022
Смотришь фильм. Появляется некто. Понимаешь: вот он, главный герой. А вот надо, чтобы главный герой - судьба. Как в Фаталисте. Нечто из другой культуры, из другого мира. В Фаталисте, Восток как бы поглощает Запад. Во всех других частях романа они (Восток-Запад) проходят сквозь друг друга, как марсиане (вымершие) и земляне (живущие) в рассказе Брэдбери. Они в разных измерениях. Печорин герой не времени, но культуры.
Наверное.
5 мая 2022
Утро
11 мая 2022
Печорин: говорят, я был больше похож на черкеса, чем настоящий черкес. То есть, он был несвободен от роли, которую играл? Он пережимал? Он не мог стать вполне черкесом, а если бы стал, то его бы уже не заботило, на кого он похож и достаточно ли похож. Или не похож вовсе.
12 мая 2022
Смесь черкесского с нижегородским, - так Печорин говорит. Не о себе, конечно.
12 мая 2022
Свет ослепляет во тьме прохладно
и мало что видно слабым глазам
конечная станция просьба освободить
вагоны свет гасим там наверху что
снег мы не знаем там нас нет
18 мая 2022
Героя преследуют. Он врывается в кафе, несется через зал, влетает на кухню (стучат ножи, вспыхивает пламя горелки, кипит вода). Он словно попадает из лицевой стороны мира (столики, за ними мирно сидят люди, едят, пьют, глазеют, официант приносит заказ) в изнаночную.
Из кухни он бежит во двор, в переулок (изнанка города), по сути - в другое измерение. Туда, где затеряется, спасется.
Кафе или, может, быть театр, где идет представление, а герой скрывается за кулисы. Зритель именно это и хочет увидеть - кулисы, кухню, подвал, чердак, операционную в больнице. Изнанку. Другую сторону Луны, другая сторона ему, заурядному смертному, так запросто не доступна. И даже если он сам повар или хирург, и тогда он не знает изнанки прачечной, стадиона, кинофабрики, музея.
Герой фильма, скрываясь от погони, покажет нам изнанку вселенной, откроет нашему взгляду тайную сторону (тайную комнату, в которой и крутятся все шестеренки мира; там вьются провода, мигают лампы, и время на часах неотвратимо идет в одну только сторону, к нулю).
Но герой не задерживается в сокровенном пространстве, ему некогда, он бежит дальше, он пытается спасти свою маленькую жизнь. И нарывается на выстрел.
А если бы он остался.
А если бы он остался навсегда в сокровенном мире.
В Музее, к примеру. За маленькой дверью в стене выставочного зала. Путаница коридоров, горы бумаг, фотоснимков, обрезков кинопленки. Пыль, застоявшееся время. Герой переводит дыхание. Он в безопасности. Но только здесь.
28 мая 2022
Мне приснился сон, как будто мы с мамой в чужом незнакомом городе, нам нужно добраться на автобусе до остановки, но мы никак не можем, остановки не объявляют, да и название я не могу вспомнить. Мы возвращаемся, попытаемся на другой день, но как? Я не могу вспомнить названия, оно ускользает, и на планшете ничего не могу посмотреть, нет никакого поисковика, карты, планшет бесполезен. Город перегорожен заборами, из ворот вырываются грузовики, когда они едут там, за забором, всё дрожит, точно картонное, грузовики огромные, тяжелые, угловатые, злобные, пыльные, едва успеваю отпрыгнуть, отпрянуть.
Возможная причина сна (одна из) – чтение на ночь «Пастуха и пастушки» Астафьева; угловатые, чадящие, тяжелые, злобные грузовики – танки.
Июнь 2022
читать →
4 июня 2022
В фильме «Мементо» (2000) Кристофера Нолана - шипит поляроид, выдает моментальные снимки, бумажные мгновения. Герой спешит записать имя человека на белой полоске под снимком, спешит указать: он лжет. Времени у героя нет. Есть момент. Нельзя его упустить.
Память и есть наша реальность. Память (реальность) героя - фотоснимки: вывеска мотеля, лицо, о котором он не знает ничего. Слова на белой полоске: не верь ему. Им (словам) - верить?
Он помнит смерть жены (ее убили несколько лет назад), всё дальнейшее в его сознании не задерживается дольше, чем на пятнадцать минут.
Между тем, что он помнит, и тем, что происходит сейчас, в этот миг, - пропасть. Он все пытается ее перешагнуть.
Моментальные снимки - опавшие листья.
В «Молчании ягнят» (1991) Джонатана Демми поляроид шипит угрожающе громко. Снимают неживое тело, жертву маньяка. Героиня разглядывает один из моментальных снимков и замечает: что у нее во рту? Удивительная сцена. Труп рядом, наклонись и рассмотри. Но, чтобы рассмотреть (чтобы разглядеть), нужно отстраниться. Моментальный снимок и есть возможность отстранения. Отступить на пару шагов от настоящего (в прошлое, в будущее).
В «Молчании ягнят» старый лифт. Полукруг со стрелкой над дверями. Он кажется полукруглом старинных часов. Лифт движется, и движется стрелка. То по ходу времени (кабина поднимается), то против хода (кабина опускается).
Люди стоят на площадке перед лифтом и, подняв головы, наблюдает за движением стрелки. Она как будто взбесилась: мечется вперед, назад, замирает. Как замирает, мечется (вперед, вспять) и само время. Время действия. Время жизни.
В лифте преступник, так они думают.
6 июня 2022
Под солнцем
18 июня 2022
17 июня 2022
Автобус обходит по обочине пробку, его потряхивает. Водитель говорит: немножко потерпите. Конечно, - кто-то отвечает, - потерпим.
Мне кажется, что это своего рода театр, что пассажиры полупустого автобуса - зрители, что водитель обращается к ним со своего места вроде как со сцены.
Автобус катит по обочине, шоссе забито машинами: и первая полоса, и вторая, и третья, по которой ехать не дозволяется, но когда очень нужно, то едут. Сейчас и они стоят. А мы едем. Пусть и не по асфальту.
Жуткая пробка, я такой прежде не видела.
Едем. Пробка обрывается. Произошла авария, вот что. Я успеваю заметить разбитую машину, неподвижно лежащего на шоссе человека, скорую. Я отворачиваюсь.
Катим вдоль страшно пустой Ярославки.
Утро, солнце, лето - все кажется миражом. И наш автобус кажется миражом (наш маленький театр), и остановленные перед лежащим на асфальте человеком машины кажутся мне миражом. Всё кажется миражом, весь мир, кроме лежащего, неподвижного человека.
Как будто бы я не понимаю, сколько людей в этот самый миг лежат неподвижно в этом мире. По той или иной причине.
Из Пушкино едем до Москвы в электричке.
Одно единственное во всем вагоне опущенное окно. Прямоугольник свежей яркой зелени, свежего синего неба - на фоне сплошь замызганных мутных окон.
Я еду в Москву на вокзал. Билеты до Мурома, которые мы брали месяц назад испарились. В музее в некоторых фондах сохранились факсы девяностых годов. Бумага с испарившимся текстом. Мираж когда-то напечатанного письма. Билеты напечатали на точно такой же бумаге, тонкой и скользкой.
Кассирша смотрит в компьютер и подсказывает мне номер вагона, в который мы взяли билеты.
Я думаю, что в аду никого не существует, кроме меня. Я веду автобус, я - пассажиры в этом автобусе, я подаю кофе самой себе за первым столиком и за вторым. Я смотрю сериал, в котором играю и сыщика, и убийцу, и убитого. Я, я, я, я, я, я.
29.05.2022
Я думаю, что в аду никого не существует, кроме меня. Я веду автобус, я - пассажиры в этом автобусе, я подаю кофе самой себе за первым столиком и за вторым. Я смотрю сериал, в котором играю и сыщика, и убийцу, и убитого. Я, я, я, я, я, я.
29.05.2022