И часы говорят
шур и шир...

Дневник Елены Долгопят, 2019 г.

И часы говорят
шур и шир...

Дневник Елены Долгопят, 2019 г.
Январь 2019
читать →
3 января 2019
Просыпаешься рано утром в новом году, выглядываешь в окно. Горят фонари. Нет прохожих. Нет огней в домах. Тихо. Кажется, что спят все, кроме тебя. Ты утренний человек. Ты первый человек. Мир еще не начался, а ты уже есть. Конечно, конечно, кто-то еще не спит. И тоже думает, что он первый в этом новом году. Или не думает. Он или она.

Ни собаки, ни кошки, ни звука. Во всем, во всем утреннем мире. И мы не спим, несколько утренних людей. Можно попросить, пока тихо. Можно попросить для себя и для всех. Пока тихо, услышат. Пока нас мало, различат. По крайней мере, мы сами себя услышим и различим. Звук своего голоса. Непроизнесенное слово.
13 января 2019
Если бы мне снился сон о Москве, то я бы в нем спускалась на эскалаторе в метро. Очень, очень глубокая станция. Полукруглый потолок, черные, движущиеся вместе с лестницей поручни. Высокие светильники. Тихо. Никакой рекламы. На лестнице, далеко внизу, стоит черная фигура. Скорей всего, женская. Грузная. В шапке. И больше никого. Лестница движется, светильники светят, я стою, и женщина стоит там далеко. Все глубже и глубже. Все глуше и глуше. Но вот появляется впереди (в глубине) свет. Женщина в него вступает. Еще немного, и я последую за ней. Светильник. Уходит назад. Я отпускаю поручень, переступаю металлическую полосу и оказываюсь на заснеженной улице. Нет, на заснеженном бульваре, под самым небом. Я иду, ловлю снежинки, внизу, по оттаявшей черной дороге катит трамвай.
Февраль 2019
читать →
10 февраля 2019
Слушаю Гарри Поттера. Прежде не читала, не смотрела, не было интереса; но появился; отчего появился? оттого, что молодые говорят, а я и не понимаю; для них эти истории, имена значат, а для меня звук пустой. Короче, слушаю. Не читаю.

Иногда интересно, иногда не особенно, всегда хочется поспешить и узнать, что будет в финале. Думаю, что в детстве влюбилась бы в героя.

В третей книге (ГП и узник А.) появляются жуткие (действительно) персонажи Дементоры. Тюремные охранники. Питаются радостью, высасывают ее из людей. Радость, надежду, хотя бы проблеск. И люди остаются во мраке. Чтобы уберечься от Дементоров есть способ. Надо вспомнить самый счастливый миг жизни, взмахнуть волшебной палочкой и сказать заклинание. Тогда образуется серебристый дух-защитник, против него Дементоры бессильны.

Момент, на который, так сказать, опирается герой, должен быть самым-самым счастливым. Пиком счастья.

Я сильно задумалась насчет себя. Насчет своего момента счастья. Вот чтобы действительно. Чтобы такой силы. И не знаю.
Почеркушки. 18.02.2019
13 февраля 2019
Книга «Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову». Прекрасная. (Воспоминания, фотографии, дневники, письма.)
Если повернуть обложку на 90 градусов, то получится, что сегодня вечером мы пришли к Шпаликову мертвому.
Правда. Он как из гроба смотрит. (И не видит.)
Он умер, а его вспоминают. Читают его письма. Дневники. (А уж сколько я их перечитала.) Поминки, одним словом.
Почему-то его очень-очень жаль.
23 февраля 2019
Мой папа был военным. Мечтал с детства.

В Суворовское и Нахимовское не взяли. Отслужил в Карелии, поступил в военное училище в Ленинграде. Училище располагалось недалеко от дома Пушкина на Мойке. Я ходила к училищу, когда приезжала в Питер в 2002 году в ноябре месяце. Я в тот приезд отчетливо поняла, что город Петербург был столицей великой империи. Мне почудилось в нем больше теней, чем в древней Москве. Или больше печали. Не знаю.

читать дальше
Вернуться
Папа
Дата публикации: 23.02.2019
Мой папа был военным. Мечтал с детства.

В Суворовское и Нахимовское не взяли. Отслужил в Карелии, поступил в военное училище в Ленинграде. Училище располагалось недалеко от дома Пушкина на Мойке. Я ходила к училищу, когда приезжала в Питер в 2002 году в ноябре месяце. Я в тот приезд отчетливо поняла, что город Петербург был столицей великой империи. Мне почудилось в нем больше теней, чем в древней Москве. Или больше печали. Не знаю.

Я гордилась, что папа носит длинную шинель с золотыми пуговицами и фуражку с золотой кокардой (шапка тоже имелась на случай холодов), и черные сапоги у него хранились (а носил ботинки), и коричнева кожаная портупея. Я надевала ремень, фуражку, брала длинную деревянную линейку и бегала по дому.

После училища папа стал лейтенантом и уехал на станцию Карымская Забайкальской железной дороги; он занимался военными перевозками. В Карымской они встретились с мамой (она окончила пед. в Муроме и приехала по распределению). Мама ходила в клуб танцевать (ходила в валенках, в клубе переобувалась). Папа не танцевал. Он сидел и смотрел на нее.

Поженились, получили квартирку (часть дома). Возили в бочке воду, пилили огромные бревна двуручной пилой (на дрова), брали на рынке замерзшие круги молока. Я родилась (мама ездила рожать в Муром, на родину).

Папу перевели в Читу, затем в Забайкальск (он брал в комендатуре мотоцикл, сажал меня с мамой в коляску и гонял по степи), затем вновь в Читу, затем в город Фрунзе, где я увидела арыки, Тянь-Шань, сад, в котором свободно росли виноград, черешня, абрикосы. На громадном, шумном, ослепительном базаре узбеки пили зеленый чай из крохотных пиал. Осенью я долго ждала, когда же придут холода. Папа работал в штабе Гражданской обороны, однажды откапывал с солдатами горное село; его снесло селевым потоком (сель и есть поток). Спасали людей.

Из Фрунзе мы переехали в Восточный Казахстан, в город Усть-Каменогорск на реке Иртыш. Воздух в этом городе бывает сладкий от химических выбросов (Титано-магниевый комбинат, Свинцово-цинковый). Здесь папа ушел на пенсию, в запас.

Форму он хранил долго.

На фотографии папа справа. Ленинград, 1960 год, они снимаются в массовке в каком-то фильме (не знаю в каком).
Март 2019
читать →
4 марта 2019
Интересно, через сто лет будут стоять эти пятиэтажные дома из белого кирпича? И так же будут скудно светить фонари? И так же будет искриться морозный воздух? И так же будет стоять терпеливая толпа и ждать автобус?

Мне нравилась старая дача под соснами, она открывалась из окна автобуса, на повороте к станции. Простой деревянный дом, штакетник. Качели? Уже и не помню. Латаю дыры выдумкой, более или менее подходящей. Что-то было в этом чудесное для меня: поле, мост через небольшую речку, лес (он кажется глухим, но только из автобусного окна, или из окна машины, только проездом, только мимоходом). Лес, поворот и, нежданно (всегда нежданно!), дача. Ее уже нет. Что-то вроде автосервиса на ее месте, с ярко красным остовом легковой машины на крыше одного из строений.

Мне жаль старой дачи. Но почему? Что мне в ней? Отчего я задерживала на ней взгляд? Никогда не бывала, ничего не знала.

На морозе висит белье. Моя знакомая не поверила, что белье зимой сушат на улице. Она живет в другом мире. Пришлось сфотографировать. Простыни, ползунки. И через сто лет? Да нет, нет, через сто лет - что? Проспекты и небоскребы? Джунгли? Пустыня? И чего я тяну шею? Как можно заглянуть туда, где тебя уже нет?

Морозный воздух, автобус, поворот, красный остов машины, гудок пролетающей электрички.
[Цветная жизнь. 20.05.2021]
7 марта 2019
Я поняла. Чтобы жить на одну только пенсию, надо месяц жить, а два лежать в спячке. Затем вновь жить - месяц. И вновь в спячку - на два. Такая математика.
8 марта 2019
На маленькой-маленькой улице очень старый дом.
В очень старом доме белая-белая печь.
На белой-белой печи короб.
В коробе вата.
На вате стеклянный шар.
В шаре дом.
В доме печь.
В печи огонь.
Стол.
На столе самовар.
Пьем чай.
Все живы.

(За углом за ржавым гаражом в сырой земле лежит стекло за стеклом жук умер от мук.)
[Ствол, 13.02.2019]
23 марта 2019
Заставка в Карточном домике. Бегущие линии света. Ток электрический. Всё летит, уносится, глазу не за что зацепиться, кроме как за каменные монументы. Мир статуй. Людей в нем нет. И ночи нет, и дня. Есть промельк дня и промельк ночи. И в этом течении - неподвижные каменные изваяния. Неподвижные во времени. Твердыни? Вечные?

Карточный домик, карточный; дуновения хватит.
24 марта 2019
Рисунок (репродукция) Володи Башлыкова, а перед ней -
пузатая стеклянная бутылка с морскими камешками на дне
27 марта 2019
Детская посуда Сергея Эйзенштейна.
В Музее кино.
На выставке.
И банальная мысль: человека нет, а чашка, из которой он пил в детстве (чай с молоком?), цела и невредима, и отлично выглядит в электрическом свете. Обыкновенная мирная фарфоровая чашка оказывается как-то связана с оживающими каменными львами, с прыгающей по ступенькам коляской, с черной изломанной тенью Ивана Грозного, с адским пламенем пляски опричников (отгорела, почернела, подернулась пеплом). Удивительно, странно.
Апрель 2019
читать →
16 апреля 2019
Какие длинные тени этим утром. Какое низкое солнце. Вровень с глазами. Слепит сквозь веки.

Видны грязные разводы на стеклах, царапины, пылинки. Если есть тот свет, он примерно такой, слепящий, ослепительный. Все в нем должно стать прозрачно, все в нем должно быть видно, выяснено.
[Электричка. Утренний свет. 29.05.2019]
27 апреля 2019
Ужас в том, что меня нет здесь и сейчас, не потом, не до, не в другом месте, а здесь и сейчас, хотя меня фиксируют фотографии и есть несколько узких кинопленок, немых и прозрачных, и в них я, в них-то – да, и голос мой слышен в записи, я сама его слышу, и вы скажете или подумаете, что раз я слышу, то что еще надо для существования? Нет, друзья, по всей видимости, это всё не то, слышать, видеть, ездить на работу, ходить и читать и думать и пить кофе и разглядывать лица пассажиров и покупать в Заре новую (ну не старую же) юбку, писать рассказ или сценарий, спать или бодрствовать. Это всё не то, а что же то, я не знаю. И очень странно, поверьте, оглядываться назад и видеть себя на фотографии и слышать себя на си-ди-диске (сиди-сиди, сиди и слушай), слышать и видеть, и знать, что тебя там (и нигде) все таки нет и не было. Но вот же я.
Май 2019
читать →
18 мая 2019
Нового ничего, всё старое. Прежнее. Окно. Бабушка пьет чай. Хорошо, что сфотографировала. Запечатлела. Можно посмотреть. Смотрю.
23 мая 2019
Будем придерживаться вектора времени. Очевидно, он не так прям. Не стрела. И даже не спираль. Что-то вроде червя. Его невозможно убить, можно перерубить, но что этим добьешься? Вместо одного станет два. Это как срубить голову дракону. На ее месте мгновенно вырастут три. Любой воспоминатель вступает в схватку со временем, отсекает настоящее, чтобы добраться до прошлого, и добирается, вот только вернуться в настоящие ему оказывается затруднительно. В какое именно настоящее из трех отросших, извивающихся, искривленных усмешкой?

Воспоминатель растерян, он не там и не здесь, он засыпает и не знает, где откроет глаза, что увидит на этот раз. Он погиб безвозвратно.
Июнь 2019
читать →
2 июня 2019
Фестиваль "Красная площадь", презентация книги "Русское"
9 июня 2019
За окном шпарит солнце, но я его не вижу,
окно занавешено темно-синими занавесками,
в комнате полумрак, светит экран компьютера,
светит лампа под зеленым стеклянным колпаком,
клавиши говорят: тук, тук, тук, тук,
тут, тут, тут.
В допотопные времена у меня была машинка Любава,
ее клавиши клацали, стучали, тревожили,
я барабанила,
я и сейчас барабаню, но звук не тот.
Иногда пишу на листочке, на клочке, шариковой ручкой или простым карандашом,
Его ход почти невозможно расслышать, разве что в самый ранний час,
его голос мышиный: шур и шир.
И часы говорят шур и шир, но часы – машина, они идут ровно,
а карандаш то бегом, то молчком, то вниз, то вверх.
И никому, никому, никому не разобрать, о чем он.
[Утро. 27.05.2019]
[Москва, 02.04.2019]
24 июня 2019
Город
Градусов десять мороза, снег тает, невозможно привыкнуть, черным-черно, сыро, хочется белизны, искр, хруста. У зимы пропал вкус, ее подменили суррогатом, настоящая зима умерла, растаяла. Термометр показывает минус десять, но это неважно. Это не зима.

Звук стригущей траву машины вызывает ужас. Травы не будет. Она едва поднялась. Она в тени или освещена солнцем, полна жизни. Не пожалеют, погубят.

Торчат сухие обрубки. Как будто уже ноябрь. Что это? Зачем? Тоска, тоска.
Июль 2019
читать →
10 июля 2019
Как люди. Роботы как люди. Тоже разумные существа. И чувствующие. Кино, понятно. Вымысел. И непременно в этих фильмах кого-нибудь воскресят; воссоздадут как робота, а покойник смотрит на себя железного с небес и говорит: да нет же, это не я, это как я. Он говорит, покойник, глядя с небес: этот железный, он не живой. Он даже не разумный. Потому что разум - это не то. Покойник боится, что не сумеет объяснить (конечно, не сумеет). Разум это всеобщность. Ты включен в общий круговорот жизни. Ты не можешь быть частным, отдельным, автономным. Ты можешь быть только вместе со всеми. Ты - частность, ты - целое. Тебя нельзя вынуть из этого мира, ты всегда (навсегда) в нем, даже мертвый. И только поэтому тебя радует (или пугает, или томит) дождь, другой человек, прошлое, настоящее и будущее. Для железного человека нет времени. Он не родной этому миру. И думать ему не о чем. Его железо, его составные части вовлечены во всеобщий круговорот, но он - нет. (Хотя что я смыслю во всем этом? Нет ничего. Чисто поговорить.)
30 июля 2019
Переход. Линии
Август 2019
читать →
4 августа 2019
Мы пещерные жители. Пещеры – квартиры; конечно, рукотворные. В каждой (ой ли?) горит очаг. У кого телевизор, у кого ноутбук, у кого лампа, у кого огонек электрического чайника или сигареты. Наши пещеры запираются. Стены тонкие, пропускают голоса соседей, иногда это кстати. Иногда. Наскальная, настенная живопись, фотографии в рамочках и без, виды из окон, гул машин, сны. Мир людей. Миры.
[Дома. 07.01.2017]
8 августа 2019
Люди станут умнее. Без усилий. Как в сказке Погорельского про Черную курицу. Положил волшебное семечко в карман и поумнел. Вправили тебе в мозг какой-нибудь чип и отворились двери в большой и прекрасный мир знаний. За чип, предположим, заплатили родители. Копили, брали кредит (вот вам и без усилий). Лишь бы дитятко получило доступ. И вот какой-нибудь троечник просыпается после наркоза и смотрит на папу и маму печальными глазами.

Он подключен, он знает все языки мира, живые и мертвые, он знает всех, кто жил когда-либо и обратился в прах. Он знает физику и географию, он знает погоду на завтра и на следующий понедельник, он знает курс валюты, он знает, чем кончится завтрашний футбольный матч. Он знает все подробности своей жизни. Он просит:

- Мама, вынь у меня из головы эту штуку, я не хочу.

Мама бежит к врачу.

- Простите, не рассчитал, - говорит врач, - этот чип ему не по силам. Не волнуйтесь, мы все исправим. Ограничимся курсом валюты, хорошо? Он будет знать курс на три недели вперед.

- И погоду.

- Да. Понял. И погоду.
15 августа 2019
Мое прошлое - единственная доступная мне глубина. То есть, моя единственная глубина. Другой похвастаться не могу. Расстояние от нуля до пятидесяти пяти (да хоть бы и до ста). Ерунда, ничто. На фоне вечности - ноль. Но все мое путешествие от нуля до нуля, от небытия, до небытия, весь мой путь (пешком, на поезде, во сне) мне кажется бесконечным. Я не могу его постигнуть. Да что там, полностью вспомнить. И то, что помнится, кажется не настоящим, а выдуманным. До настоящего мне не добраться, отсюда и глубина, темная и непостижимая, моей маленькой, невесомой жизни.
[Отражение, 23.08.2019]
Сентябрь 2019
читать →
12 сентября 2019
Я изучаю карту, планирую маршруты, рисую в блокнот, как идти: сначала по улице Спаленой, затем повернуть на Лазарскую. Ждем шестой трамвай, садимся и едем до Пороховой башни и дальше. До башни можно и пешком. По Пршикопу. Мы ходили.

Мостовые из мелкого камня, трамваи, узкие улицы, громадные по обеим сторонам дома, с гербами, барельефами, завитушками. Толпы, толпы, толпы, только ранним утром идешь свободно. Трамвай звенит, несется – эй, поберегись.

С трех разных холмов смотрели на Град, и в солнечное утро, и в серое, влажное (с деревьев капала вода, а район назывался – Винограды). Ездили, ходили, ездили, смотрели, смотрели. До одури.

Бродили вокруг монастыря святой Анежки. Пока откроется музей, пили кофе. Кофейни открываются рано.

Вошли в музей первыми. И только мы ходили по залам в этот час.

Христос-младенец держит голубя (Святого Духа?). Апостолы все смотрят на Христа, а он смотрит прямо. Анна, держит маленькую, с ребенка размером, Марию, а она держит маленького Христа. В этих картинах все происходит зараз, и что было, и что есть, и что будет, видимое и невидимое, всё здесь явлено, да не всем. (И не мне. Но хоть малая толика?)

Писала я раньше письма Свете – из каждого своего путешествия. А теперь Света далеко, письма туда не доходят. Смотришь на старинные картины с воскресением и думаешь, ах, если бы.

Сегодня 12-е, сентябрь, день возвращения, день рождения папы. Ах, если бы.
18 сентября 2019
Теория отношений
времени пассажира
с временем поезда
гласит:
всегда и повсюду
поезд идет точно.
Пассажир,
не смотри на часы,
сверяй время
по громкой связи
с машинистом.
23 сентября 2019
Фотографии Юли Добровольской с презентации моей книги "Чужая жизнь" (художник Ирина Сальникова - отличный!).
Как будто экзамен сдала.
Спасибо чудесной Дарье Сапрыкиной; спасибо внимательной и терпеливой Татьяне Стояновой; спасибо в высшей степени доброжелательному, понимающему Леониду Юзефовичу; спасибо моим драгоценным друзьям. Они читали мои рассказы, знали, о чем спросить, как поддержать интерес. Спасибо всем незнакомым людям, отчего-то меня слушавшим. Спасибо прекрасному, уютному Дому книги на Арбате.
Было здорово.
(Жаль, что вас не было с нами.)
23 сентября 2019
А можно ли историю про доктора Джекила и мистера Хайда расценить (понять?) как вариант истории про самозванца?
Самозванец, разумеется – мистер Хайт.
Наглый. Ничем даже не похож на деликатного Джекила.
Не похож, но и нужды нет походить. Достаточно назвать себя:
- Джекил. Доктор Джекил.
- Очень приятно. Я вас представлял другим. (Я вас таким и представлял.)
Никто не представляет Джекила. Он может быть кем (каким) угодно.
Он умер, как только лишился собственного имени.
Хм.
26 сентября 2019
Супермаркет это супрематический лес. Хм.
...................................
[Зеленый, 02.04.2019]
[Желтый, 03.10.2019]
26 сентября 2019
Наверное,
писать о невымышленных героях - идти по их следу.
Следы - отражения; в чьей-то памяти, в документах.
Писатель идет по следу, как охотник. Вот только охотник, вероятно, увидит, встретит свою цель, писатель - никогда.
Следы иногда ведут в разные стороны, петляют, множатся, исчезают. Подробностей все больше, лица нет.
Впрочем, я ошибаюсь. Встреча случается. И объяснить это никакой возможности у меня нет.
Октябрь 2019
читать →
3 октября 2019
С. М. Эйзенштейн и актер театра Кабуки Тёдзуро Каварасаки. 1928 год.
Забавная тень образовалась между двумя позирующими фотографу людьми. Профиль у нее Каварасаки. А кепочка - Эйзена. (Ну, и мое отражение маячит.)
Фотография с экспозиции «Кабинет Сергея Эйзенштейна» в Музее кино.
5 октября 2019
Я вам открою секрет. Время не четвертое измерение, и не пятое, и не десятое. Время это и первое, и второе, и любое другое измерение. Вот что такое время.
Любая протяженность в любую сторону. Любая сторона.
Разница между точкой А и точкой Б, и любой другой точкой. Разница между Васей и Петей.
Нет времени, нет разницы. Нет разницы, нет Пети, нет Васи, нет А и нет Б, нет протяженности, нет сторон, ничего нет.
Даже об одной единственной точке говорить не приходится.
(из воображаемых разговоров с воображаемым Гришей)
[Остановка, 17.10.2019]
Ноябрь 2019
читать →
3 ноября 2019
Если бы я была художник,
я бы Раскольникова изобразила в виде топора
(эскиз прилагаю)
10 ноября 2019
Я не умирала, не воскресала, ни падений, ни пиков (вообразила на пике свою голову, бррр), моё испытание дорога, дорожные разговоры, дорожная песня, дорожные стихи, кино за окном и театр в вагоне. Тук-тук колес, часов и сердца не слышно, женщине плохо! - кричат машинисту, я сижу тихо, затаилась, подам нищему или смотрю мимо, я, я, я, пассажир, зритель, билет оплачен на год вперед, счастливого пути, седьмой вагон не отапливается, переходите в другие вагоны, уступайте места, будьте вежливы, на забывайте.
19 ноября 2019
Знаете ли вы, что настоящие невыдуманные призраки не пропускают свет, не летают и не знают будущего?
Так чем же они отличаются от людей из плоти и крови? На первый взгляд, ничем. Так же и на второй, и на третий. Ничем.
Но каковы же характерные признаки?
Признаков нет, потому что и призраков нет. Мнятся лишь, кажутся. И сами себе и посторонним. И я, и вы, любезный читатель, определенно призраки, признаем сразу. Как говорила одна незнакомая старушка одному знакомому англичанину: так легче, сынок.
[Чернильное пятно 1944 года, 19.11.2019]
29 ноября 2019
Муть оседает, время становится прозрачным, можно пить, не отравишься, прозрачное, прохладное, неподвижное, главное, не потревожить; время спит, можно помечтать о прошлом или о будущем.

В кораблях будущего вместо иллюминаторов экраны, и неважно, где находится наблюдатель, на земле или в корабле, оба видят одно и то же.

В новых фильмах о прошлом прошлое не оживает, прошлое не оживает нигде и никогда ни в каких условиях, и потому так хочется оглянуться и посмотреть ему вслед.
Декабрь 2019
читать →
18 декабря 2019
Вот она, точка во Вселенной, серый матовый экран. Ночью он осветился, принял сигнал из далекой Москвы. Ночью в старом доме (о котором говоришь с гордостью: построен до революции) не то что Москва, соседняя улица кажется недостижимой. Сад за окном - за тысячу верст. Верста - давнишнее слово. Но в этом доме и девятнадцатый век кажется близким. Точнее, все века здесь рядом. Я слышу их дыхание. Особенно в этот час, когда за окном ночь.

Сигнал принят (самодельная антенна на железной двускатной крыше), экран освещается, на экране появляется лицо, и я смотрю на него. Я слышу голос, он меня завораживает. Я опускаюсь на стул у стены (стена теплая, за стеной натопленная печь). Я смотрю, я слушаю.

Слушаю рассказ о фильме. (Кажется, «Актриса».) Смотрю потускневшие фрагменты. Как будто сквозь пелену (что-то вроде старческой катаракты). Передача заканчивается, я ложусь спать. Мне двадцать с небольшим. Я всё ещё мечтаю поступить во ВГИК. Стать режиссером. Почти что космонавтом. Такая же удивительная профессия.
19 декабря 2019
Пожалуй, два сериала мне вспоминаются время от времени, «Хаус» и новый «Твин Пикс». Как нерешенный вопрос. Или неразрешимый.

И два романа: «Самодержец пустыни» Леонида Юзефовича, «Изломанный аршин» Самуила Лурье. Да нет, не только они, конечно. И «Черная курица». И «Судьба барабанщика». И телеспектакль «Старший сын», так счастливо вроде бы закончившийся. Да мало ли. Да много ли. «Короткие встречи». «Долгая счастливая жизнь». «Веселый солдат». Неразрешимые вопросы, непоправимые ответы.
23 декабря 2019
Вы замечали, что сюжеты, герои, ситуации, способы их разрешения, как будто на роду вам написаны. Я не в состоянии сочинить мне не свойственное (я не в состоянии сочинить). Рука не поднимается. Это правда, но не вся. Страх свернуть с исхоженной тропы не всегда осознается как страх. Надо уметь забывать свои границы. Отменить паспортный контроль. (Так и вижу вежливого пограничника, он смотрит на фотографию в паспорте и смотрит на меня. «Вы не похожи. Прекрасно. Путь открыт». Он пропускает меня, а паспорт выбрасывает за ненадобностью. Новое лицо, новое имя, чужая речь.)
[Утро 23 декабря. МЦК Ростокино]
Твоя задача: вспомнить собственное имя. Не вспоминаешь, придумываешь.
Более или менее подходящее. Остаются зазоры между именем собственным и тобой. Миссия невыполнима.
26.12.2019
Твоя задача: вспомнить собственное имя. Не вспоминаешь, придумываешь. Более или менее подходящее. Остаются зазоры между именем собственным и тобой. Миссия невыполнима.
26.12.2019