Затрезвонил мобильник на подоконнике, Таня вздрогнула, схватила трубку.
— Ты это видишь? — закричал тонкий мальчишеский голос. — Видишь?!
— Что?
— Город. В окно посмотри! Город! Видишь?!
— Вижу. Не ори.
— А я думал, я один вижу.
— Не один. Это мираж.
— Нет.
— А что еще?
— О, смотри, автобус подъехал.
— Допотопный у них автобус.
— У них там осень конкретно.
Автобус ушел. На лавке под навесом осталась старуха.
— Это я придумал. Город. Увидел мысленно. Как будто бы он есть на нашем поле. Подошел к окну, а он и правда — есть. Точно такой, как я придумал. Что молчишь? Эй, Таня!
— А старуха зачем сидит?
— А что?
— Автобус ушел, а она осталась.
— И что?
— Почему?
— Другой автобус ждет.
— Точно?
— Не знаю.
— А вот тетка подошла и с ней рядом села и что-то спросила, а старуха ответила. О чем они говорят?
— Откуда я знаю?
— Вот так здрасьте. Ты этот город придумал со всеми потрохами, ты должен знать.
— Я не знаю.
— Да ладно.
— Правда.
— И тетку эту не знаешь? Активная тетка.
— Не знаю.
— А должен бы. Что молчишь?
— Ты мне не веришь. Хорошо. Не уходи от окна.
Таня не уходила.
У них было лето, а над городом дул ледяной ветер. Автобус подкатил и увез тетку. Старуха оставалась на лавке. Может, ждала кого.
Петька выскочил из подъезда и направился к городу. Обернулся на ходу и помахал Тане белой ладонью. Он вошел в город и съежился от холода.
«Дурачок, — подумала Таня, — мог бы догадаться захватить куртку».
Петька приблизился к старухе, присел возле нее на лавку, что-то спросил. Старуха повернула к нему лицо. Автобус загородил их от Тани. Ушел. И Таня увидела опустевшую лавку. Собачонка пробежала. Окно засветилось в доме под железной крышей.
Таня торопливо вышла из квартиры. Замкнула дверь, не дождавшись лифта, скатилась вниз по лестнице. Выскочила из подъезда. Побежала по тропинке к городу. Дом под железной крышей приближался, Таня уже различила кошку за освещенным окном. Таня подождала, пока проедет грузовик с красными газовыми баллонами в кузове, и шагнула на серый асфальт дороги.
Дороги не было. Таня стояла на тропинке, в поле. Облако плыло в громадном небе, таял белый след давно пролетевшего самолета, где-то далеко шел поезд. Город исчез. Солнце заходило за край леса. Таня прошла немного по тропинке и вернулась к дому.
Утром за завтраком мать спрашивала, не знает ли она, куда делся Петька.
— Валентина его обыскалась вчера, все морги обзвонила.
Петя не вернулся. Таня порой вспоминала о городе, который он выдумал для себя.