А может быть любой (?) писатель вовсе не писатель, а читатель, наподобие Шарика. Читает вывески (и часто наоборот), срисовывает перекрестки ветвей (карта дорог? - он не знает). Он не знает, он только читает, слева направо или справа налево, или в другую какую сторону. Он Шарик, он читает по слогам, он не ищет смысла. Знаки на бумаге - след его чтения. Траектория взгляда.