Чтобы видеть

Заметки Елены Долгопят о творчестве
(дневниковые записи, воспоминания, эссе)
***
Если бы я была не я, а режиссер-мультипликатор, то сняла бы фильм про облака. Как они текут по небу и принимают различные обличья (облако-пес и облако-русалка и облако-сад и облако-небо-скрёб); бегут по небу, меняют лица (и меняют роли); тают.

Примерно так:

Небесная синева. В синеве появляется что-то вроде белой пылинки, белой ворсинки. Она не посторонняя этой синеве, она как будто из нее произошла. Плоть от плоти. Плывет безмятежно. Распушается. Превращается в округлое облако. Облако вытягивает ножку и так и плывет с вытянутой ножкой и даже как будто пальчики появляются, и одним пальчиком ножка шевелит. Покой и нега. Облако подбирает ножку, округляется, вытягивается, что-то вроде носа выступает, подбородок выпирает. И обрастает вмиг бородой. Борода отлетает, густеет, темнеет, становится как небоскреб, становится как корабль, разваливается, не догнав белое облако, белое облако вытягивается в струну, в дорогу, в город с домами, малыми и большими, в город с мостами и парками, с башнями и воротами. Синие обрывки корабля пропадают в глубине города, город их поглощает, разбухает, дома надуваются, наталкиваются друг на друга, темнеют. Мрак покрывает город, вспыхивает электрический разряд, гремит канонада. Страшно. Город в небе горит и грохочет, воды обрушиваются, но город уже не спасти, останки тлеют и тают. Исчезают бесследно. Тишина. Синева. Покой и нега.

14-16.04.2015
***
Вот как я рисовала грозу:

Синее небо (синяя грозная краска). Алая молния зигзагом с неба до самой земли. Главное, дотерпеть, чтобы грозный синий подсох, иначе молния будет не острой, расплывется, и станет похожей на просвет красного закатного солнца, и можно забыть про грозу и молнию и назвать картинку закатом. Или всадником. Он скачет на фоне темного неба, красный на красном коне. Тоже хорошая картинка. Главное ее увидеть.

05.05.2016
Чтобы видеть, надо уметь быть никем.
02.03.2016
***
Случается наблюдать за руками. В электричке. Запоминаешь не лицо, а руки. Лица и не видишь. Пальцы кажутся одушевлёнными.

1. Указательный приподнят над экраном, освещен. Касается экрана, касается бережно. Он удивлен и робок.

2. Указательный, средний, безымянный и мизинец неподвижны, на них покоится смартфон. Над его экраном завис большой палец, круглый, тяжелый; неуклюжий, но осторожный. Хотел было опуститься, да не решился. Двинулся и замер.

3. Лежат на сумке, толстяки, не шевелятся. Толстяки-коротышки. Мизинец всех меньше, жмется к безымянному, а на безымянном кольцо.

(Была бы режиссером, сняла бы фильм минут на пять, только бы руки в нем показывала, пальцы: как они живут, двигаются: всегда в согласии, чутко; трогают, ухватывают, перебирают, гладят, покоятся, держат, мнут, стучат, рвут.)

23.12.2018
***
На веревке висит белье. Рубашки машут длинными рукавами. Еще, кажется, брюки. Мне плохо видно. Смотрю со второго этажа. Белье висит несколько дней. Успело высохнуть, намокнуть, замерзнуть нынешней ночью. На сегодняшнем ветру наверняка высохло. Цветные флаги нашего двора, возле детского сада. Дети, дети, не слышу ваших птичьих голосов. Покинули свой детский, свой райский сад. Райским он кажется мне, со стороны. Над нашим двором качаются длинные белые березы. Ветер, ветер. Пока я писала, пришла тетка и сняла флаги. Вижу ее, вижу. И нет, не вижу. Сосульки, подтаявший снег. Вороны и голуби недоумевают: где люди, где? Да здесь мы, здесь. Да мы и не спрашивали.

01.04.2020
***
Я вижу свет в окне дома, в окне собственного дома, покинутого, заброшенного.

В моем доме заперты двери, в моем доме погашены лампы. Запустение, пыль, холод. Но я вижу свет. Издалека. Со стороны. Свет в моем окне.

Кто-то забрался. Проник. Сел за мой стол. Зажег мою лампу. Кто-то. Не я.

Свет гаснет. Я понимаю, что это погасло солнце. Ушло за синюю тучу.

Окно отражало свет солнца. Дальний. Давний.

10.04.2020
***
Можно вообразить фильм, в котором герой ждет и ничего больше. Ожидание и есть сюжет. Бездействие и есть действие.

Ждет своей очереди к врачу. Ждет автобус. Ждет (в автобусе) свою остановку. Ждет, когда кассирша пробьет чек. Ждет окончания рекламы. Ждет, когда закипит чайник. Ждет звонок с урока. Ждет весны. Ждет снег. Ждет пенсии. Признания. Пафосно добавлю про ожидание смерти. Актер ждет, когда переставят свет, чтобы встать перед камерой и что-то такое сыграть.

Как люди переживают ожидание? Думают о чем-то. Ни о чем не думают. Отвлекаются. Вспоминают стихи. Читают детективы. Смотрят ленту в фейсбуке. Разгадывают кроссворд. Глазеют в окно. Забывают себя. Пока не окликнут. Пора. Дзинь. Следующий. Двери открываются. Мотор. Бабах!

Всё, кончился фильм, ура.

(Ожидание прекрасно; пустое время - самое полное.)

05.11.2021
Мы ждем. То дождя, то солнца, то пенсии, то автобуса, то начала, то середины, то конца. Мне приснилась строка: У меня глаза пустые, не наполнены ничем. Они и не могут наполниться. Ненасытны, неутолимы. Читала старинную сказку о короле, один человеческий глаз перевесил всё его золото. Покатай глаз в земле, - дал совет мудрец. Король исполнил, и глаз стал легким. Только земля смогла его насытить. Сыра земля. Смерть. Мы ждем.

07.06.2020
Made on
Tilda