Если бы я была не я, а режиссер-мультипликатор, то сняла бы фильм про облака. Как они текут по небу и принимают различные обличья (облако-пес и облако-русалка и облако-сад и облако-небо-скрёб); бегут по небу, меняют лица (и меняют роли); тают.

Примерно так:

Небесная синева. В синеве появляется что-то вроде белой пылинки, белой ворсинки. Она не посторонняя этой синеве, она как будто из нее произошла. Плоть от плоти. Плывет безмятежно. Распушается. Превращается в округлое облако. Облако вытягивает ножку и так и плывет с вытянутой ножкой и даже как будто пальчики появляются, и одним пальчиком ножка шевелит. Покой и нега. Облако подбирает ножку, округляется, вытягивается, что-то вроде носа выступает, подбородок выпирает. И обрастает вмиг бородой. Борода отлетает, густеет, темнеет, становится как небоскреб, становится как корабль, разваливается, не догнав белое облако, белое облако вытягивается в струну, в дорогу, в город с домами, малыми и большими, в город с мостами и парками, с башнями и воротами. Синие обрывки корабля пропадают в глубине города, город их поглощает, разбухает, дома надуваются, наталкиваются друг на друга, темнеют. Мрак покрывает город, вспыхивает электрический разряд, гремит канонада. Страшно. Город в небе горит и грохочет, воды обрушиваются, но город уже не спасти, останки тлеют и тают. Исчезают бесследно. Тишина. Синева. Покой и нега.

14-16.04.2015

Вот как я рисовала грозу:

Синее небо (синяя грозная краска). Алая молния зигзагом с неба до самой земли. Главное, дотерпеть, чтобы грозный синий подсох, иначе молния будет не острой, расплывется, и станет похожей на просвет красного закатного солнца, и можно забыть про грозу и молнию и назвать картинку закатом. Или всадником. Он скачет на фоне темного неба, красный на красном коне. Тоже хорошая картинка. Главное ее увидеть.

05.05.2016

Предположим, сидишь и смотришь кино, следишь за героем, как он идет по улице. Собачонка попадает в кадр. Ты не прочь рассмотреть ее внимательнее. И фильм начинает повиноваться твоему желанию, твоему взгляду. Камера обращается к собачонке и следует за ней, позабыв о герое. До тех пор, пока тебе не наскучивает и собачонка. Автобус едет. Тебе хочется посмотреть на людей в автобусе. И камера оказывается в автобусе и показывает тебе пассажиров. Мальчишка таращится в окно, и тебе любопытно, что он там видит. Камера мгновенно показывает бегущую за окном улицу. Ты видишь всё, что только пожелаешь разглядеть в этом фильме.

Дополнение: зритель такого фильма похож (отчасти) на героя Шпаликова (или "Певчего дрозда"); для него нет времени и цели, он идет на работу (или на свидание), но вдруг свет в окне привлекает его внимание и он следует туда, к свету, и забывает о времени. Весь мир открыт.

16.08.2014

Большой экран. Зритель смотрит на него из темного (желательно) зала. Смотрит издали. И всё, что он видит на экране оказывается большим. Особенно ежели крупным планом. Какой-нибудь глаз, к примеру, оказывается галактикой; зритель поместится в зрачке этого глаза. Получается что-то вроде обратной перспективы. В отличие от театра, где перспектива вроде как прямая.

И потому воздействие кино сильнее. Кино (не фильм, с фильмом возможны варианты) мгновенно поглощает зрителя. А театр? Театр требует большего усилия. Большего доверия. Возможно. Не знаю.

16.02.2015

Случается наблюдать за руками. В электричке. Запоминаешь не лицо, а руки. Лица и не видишь. Пальцы кажутся одушевлёнными.

1. Указательный приподнят над экраном, освещен. Касается экрана, касается бережно. Он удивлен и робок.

2. Указательный, средний, безымянный и мизинец неподвижны, на них покоится смартфон. Над его экраном завис большой палец, круглый, тяжелый; неуклюжий, но осторожный. Хотел было опуститься, да не решился. Двинулся и замер.

3. Лежат на сумке, толстяки, не шевелятся. Толстяки-коротышки. Мизинец всех меньше, жмется к безымянному, а на безымянном кольцо.

(Была бы режиссером, сняла бы фильм минут на пять, только бы руки в нем показывала, пальцы: как они живут, двигаются: всегда в согласии, чутко; трогают, ухватывают, перебирают, гладят, покоятся, держат, мнут, стучат, рвут.)

23.12.2018

На веревке висит белье. Рубашки машут длинными рукавами. Еще, кажется, брюки. Мне плохо видно. Смотрю со второго этажа. Белье висит несколько дней. Успело высохнуть, намокнуть, замерзнуть нынешней ночью. На сегодняшнем ветру наверняка высохло. Цветные флаги нашего двора, возле детского сада. Дети, дети, не слышу ваших птичьих голосов. Покинули свой детский, свой райский сад. Райским он кажется мне, со стороны. Над нашим двором качаются длинные белые березы. Ветер, ветер. Пока я писала, пришла тетка и сняла флаги. Вижу ее, вижу. И нет, не вижу. Сосульки, подтаявший снег. Вороны и голуби недоумевают: где люди, где? Да здесь мы, здесь. Да мы и не спрашивали.

01.04.2020

Фильм – это и есть тот свет. Мир теней.

Предметы и люди, чьи тени, мы видим на экране, не имеют ровно никакого значения, никакого смысла. Они не интересны, они не существуют. Там, на экране, их нет.

И сценарий (бумага, машинопись, авторская правка простым карандашом) не существует.

Лишь тени.

10.11.2018

Я вижу свет в окне дома, в окне собственного дома, покинутого, заброшенного.

В моем доме заперты двери, в моем доме погашены лампы. Запустение, пыль, холод. Но я вижу свет. Издалека. Со стороны. Свет в моем окне.

Кто-то забрался. Проник. Сел за мой стол. Зажег мою лампу. Кто-то. Не я.

Свет гаснет. Я понимаю, что это погасло солнце. Ушло за синюю тучу.

Окно отражало свет солнца. Дальний. Давний.

10.04.2020

Можно вообразить фильм, в котором герой ждет и ничего больше. Ожидание и есть сюжет. Бездействие и есть действие.

Ждет своей очереди к врачу. Ждет автобус. Ждет (в автобусе) свою остановку. Ждет, когда кассирша пробьет чек. Ждет окончания рекламы. Ждет, когда закипит чайник. Ждет звонок с урока. Ждет весны. Ждет снег. Ждет пенсии. Признания. Пафосно добавлю про ожидание смерти. Актер ждет, когда переставят свет, чтобы встать перед камерой и что-то такое сыграть.

Как люди переживают ожидание? Думают о чем-то. Ни о чем не думают. Отвлекаются. Вспоминают стихи. Читают детективы. Смотрят ленту в фейсбуке. Разгадывают кроссворд. Глазеют в окно. Забывают себя. Пока не окликнут. Пора. Дзинь. Следующий. Двери открываются. Мотор. Бабах!

Всё, кончился фильм, ура.

(Ожидание прекрасно; пустое время - самое полное.)

05.11.2021